秋分时节，探寻风筝里的手艺活

今天秋分，在传统文化中，“迎秋分，放风筝”是在我们那个年代中，很多孩子翘首期盼的乐事。挺凑巧的是，接到活动邀请的前一周我刚给孩子买了个小风筝，随后长安马自达的邀请发在我的邮箱：去潍坊看看传统风筝制作手艺。

小时候扎过风筝，也在庙会上买过风筝，但从来都不知道风筝是怎么做出来的，这让我非常感兴趣。搭上北京南下的高铁，我第一次到了潍坊这座小城。在此之前我对潍坊的所有信息主要来自潍柴动力——读大学的时候曾经参观过WD615发动机的生产线。

列车先是一路往南，在济南拐了个弯再一路往东，抵达潍坊的时候已经是深夜了，一座并不大的城市，能找到一间Pullman酒店，也遇见了王思聪家的万达广场，一副新城的模样，传统的手艺好像并不太多见，晚上吃了个肉火烧匆匆睡下了。

第二天在酒店拿到了车，新的昂克赛拉2.0，一台两厢车，充满了马自达一贯的英气，作为马自达车主，很熟悉地找到了感觉，开往杨家埠民间艺术大观园，其中就隐藏着风筝博物馆、年画博物馆，在这里还有一批老师傅正在为这个非物质文化遗产做最后的坚持。

路并不远，昂克赛拉很善于在这种不太拥堵的城市里开，马自达是个有脾气的品牌，如果是北京东三环这种极度拥堵路况，马自达不会像一台丰田那样温顺，时时会有点躁动，但一旦是道路有点通畅起来，能给把车开到40-80的速度，马上就能感觉到活跃。方向盘比别的品牌都沉一点，变速箱也很愿意降档，尾牙调得比别人都大一些，加上一个2.0的“大排量”，扭矩放出来是很爽朗的感觉。到杨家埠的路匆匆走了二十多分钟就到了，一路无需赘述。

这个村落里保留了一部分明朝建筑，也像今天很多经典一样翻修了一些复古建筑，一个旅游景区该有的特点这里都有，本以为这几座塔就是今天能看到的全部了，但其实在其中隐藏着几个小小的馆，而这些才是最值得去看的。

风筝有多少个种类？这是我看完风筝博物馆才知道的。原来风筝分为串式、硬式、板式、软式、立式、特式。比如我们小时候看过的蜈蚣风筝就是串式的，硬式的很多就是燕子等造型了，而在这里还有的是立式风筝，这是我很少见到的，它能做成一个灯笼的形状飞起来。

我们小时候常见的燕子风筝，就是杨家埠很擅长的，馆里能看到超大的风筝，也有中小型的，甚至还有微型的风筝。而风筝的制作工艺至今还保留着，我们在制作工坊里看到了明朝风筝技艺的传承。竹子依然是今天制作风筝不可替代的材料，即便轻薄的塑料已经可以替代，甚至超越竹子来进行塑性，但这里依然用传统的竹篾来扎出风筝的形状，必要的时候动用刀，甚至用火焰灯喷烤竹子，让它有一个扭曲的形状。

与此同时，风筝的面也在紧张制作中，具有韧性的纸张是经过特殊处理的，在上面悉心作画需要有经验的老工人一笔一笔勾画。虽然印刷已经非常廉价，但杨家埠的风筝都是独一无二的——心情好和心情坏的时候，画工的笔触都是不一样的。

最后熨烫一番，扎起来的就是风筝了。值得一提的是，杨家埠做出来的风筝，一定要经过试飞才会交付，即使有时候风力不大，只要不是完全无风，试飞的师傅还是能够让每一个风筝飞起来。试飞之后会根据实际状况做最后修改，比如调整一些平衡方面的问题，让风筝都能够更顺畅的起飞。

我以为今天的风筝早已经是机械化生产了，没想到还在保留着最原始的手感。据说今天的年轻人已经很少学这个了，这几年潍坊开始重视非物质文化遗产的传承，开始有一些年轻人也加入到其中。

除了风筝，另一个快被遗忘的就是杨家埠的另一个特色了：杨家埠年画。

南北方的年画有很大的不同，今天印刷技术的发展，让年画这个古老的艺术也变得没多大用，保护起来靠的都是匠人们的心思。

我们去看雕版的时候，三位老师傅正在安静地用着道具，据说要创做什么，都在他们心里，没有太多的复杂刀具，桌面上几把刀刀柄都已经包浆，他们小心在木头上刻出一个倒的板，然后送到下一道工序。

值得仔细看的是，他们的题材有了变化，小时候看到的寿桃寿星，近年来重新流行的孔圣人，也有一些卡通形象加入进来，是好是坏各有评说，但跟上时代的潮流总是不会错的。

工序到下一步的时候，我们看到了一位老阿姨正在印刷，将板上涂满颜料，一页宣纸翻过来，再轻抚一层就留下了朱红的印记。这些和明朝的工艺并没有发生变化，一切都是老祖宗的样子。

我注意到他们的年画里也有几个颜色，那么拼色又该如何来定位呢？这是以前平面印刷经常出现的问题，RGB三色在叠起来的时候一旦发生一点错位，这一页纸就印坏了，在今天的印刷机械里会借用坐标系由电脑精准把控，那么杨家埠的师傅们是如何做到的呢？

师傅告诉我：“靠的是经验。”

经验二字值千金，这就是匠气的一面。反反复复提这个词有点“人定胜天”的意思，但是事实上再高科技也离不开对技艺的精进。记得去年在东京看过一个日本工艺的展，日本的工程师们硬是把焊接焊出了艺术，不仅仅是抖音里常出现的“鱼鳞纹”，甚至他们把铁坨坨焊成了一条龙，一眼看上去还以为是雕刻而成。

马自达带媒体去看潍坊风筝和年画的意思其实不言而喻，希望让我们从风筝、年画里去看到一点马自达的匠气。其实这种匠气的传达，不只是通过秋分的风筝，在这一年的时间里，长安马自达以二十四节气为时间轴，串起了很多个关于生活、关于匠气故事，传递了“致生活 不辜负”的品牌主张。

其实，我一直觉得马自达是一个固执的品牌，之前和工程师聊天，他们说他入职的第一天就是希望做一个优秀的转子发动机——在马自达看来，他们认为这是一个确认的、独特的技术路线，因此值得他们深入去坚持研发。

其实不只是转子，马自达的技术路线一直都和大厂的路线保持一点点距离，在前几年推广的Skyactiv创驰蓝天品牌里，昂克赛拉所做的就是和丰田、大众走的不同路线，一方面坚持使用更大排量的自然吸气发动机，提升动力顺畅性；另一方面给自然吸气发动机用上了超高的压缩比，这是从燃烧学开始去进行的调整，如何保证高压缩比高动力输出的同时又不发生爆震，马自达做到了，而今天这一技术也被丰田看上了，两家正在进行相关的技术交换。

在不能完全自研的领域，不少企业对零部件的理解是拿来主义，采购一台爱信变速箱是很多家的做法了，但只有马自达坚持修改了一套更为激进的控制逻辑，这套被称为创驰蓝天的变速箱里，能踩出来不一样的积极性，乐于降档以获得更好的加速度，而且马自达惯用一个比对手更大的尾牙设定，让中速下的响应更积极，这些小细节，并不是多么高精尖的做法，但是有人在坚持，也有人认可。

下个月，马自达的压燃发动机就要在日本举办试车活动了，我争取能有空去一次日本，看看这份坚持。有意思的是，同一时期的试车活动还有一台全新的电动车，一个是对燃油车的精进，一个是对电池的展望，我们生活在一个有趣的时代。