彼岸的叹息——正定寺塔 河北省博物院 清西陵

都说隆兴寺的东方美神最摄人心魄，而我则更为这壁画动心。

摩尼殿内原本四壁均有精美的壁画。现在，殿东门进来左侧墙壁上的壁画是清晰可见的，其他则斑驳不清。有些则需凝目细瞧才能隐约捕捉到些许印记，有些则完全失去了踪影。有一面壁画正在做修复，脚手架上扯着绿色的网纹布做遮挡，但依然能够透过缝隙发散出遮盖不住的光彩。

佛教的壁画，没有相当的佛学知识做基础，除了感叹其精美，我也说不出太多其他的东西。但就是这种说不清道不明的感受，更让人倍觉神秘，难以释怀。无论从颜色、造型、布局、神态，无论是整体还是细节，每一笔勾画都非常精妙。无处不在的佛的身影和意念，几乎喷薄而出，从墙壁上飞扬到你的周身，将你密密实实的裹挟起来。

倒座观音，因为被鲁迅先生喻为“东方美神”而扬名。我看过山西平遥的双林寺，里面有类似的彩塑菩萨造像。当时已经被狠狠的震撼过一次，这次就没有那么惊叹，就可以沉浸在欣赏和品味的乐趣中。

观音用一种超然的淡定，观望面前的一切苦乐，不惊、不恐、不喜、不怒，仿佛一切都不再重要，一切都能够克服。这对于怀揣愿望前来求菩萨解救的市井小民，先从直观的形象上给予一种慰藉，使其减少恐惧和焦虑，静下心来，思考如何解决问题。你只需望上一眼，仿佛就能听到她用无声的言语告诉我们：不要怕，凡事皆有法可度。

古人对于这种超越自然的形象的塑造大胆而奔放，也很写实。不仅是对刻画对象形象化的展现，还是对自己内心愿望的真实体现。谁都不会否认，如果真的有这样一位智者在我们生活遇到困难时给予安慰和指引，我们的内心一定会少些慌乱，多些从容。日子虽苦，心却可以寻求些许的平静。

如果门口的石狮子，算是个普通青年，院门内的石狮子，就是所谓犯二青年。消瘦的身形，简洁的线条，加上这表情、这神态、这动作，让人顿时心升愉悦。看着它认真的卖萌，我第一时间想到了汪星世界里的哈士奇。

凌霄塔，进一层后会发现头顶已被封死，无法亲眼目睹在第四层中心部位竖立的直达塔顶的木质通天柱。这种结构是我国现存实物中的唯一，是凌霄塔最大的特点。景区应该给个剖面图之类的供人参考才对。与精妙之处无缘，也无法登上正定制高点眺望城市的美景，颇令人失望。

从外观可见，凌霄塔共九层的塔身，每层均设门、窗，好似高层楼阁，一至四层是宋代在唐塔残址上重修的全砖仿木结构，其余则为金代重修的木质结构，虽然不同材质间的区别很明显，但却没有强烈的割裂感。整体感觉浑然一体，优雅秀丽。

回归正题，说说开元寺。寺庙是唐代风格，如今仅存钟楼和须弥塔。根据遗址可以依稀看出，寺庙以塔为中心进行建设，并非以殿为中心，这是我国寺院建筑早期的特色。夺人眼球的，是从正定城内府前街出土后移至此处的全国最大的一只赑屃(bìxì)。通身由一整块巨石雕刻，纹饰朴实、简洁，两个圆圆的鼻孔特别可爱。如果这扛石碑的家伙都这么大个儿，这碑可要多大啊？

不过这赑屃只剩下眼见的这右半身了，左半身基本没有了。

说赑屃是龙九子中的老大，这看上去却仿佛一只像猪的龟。龙的九个孩子，都是坚守岗位的好模范，这石碑一驮，就是上千年啊~

巨型赑屃后靠院墙有一溜儿的石狮子，各不相同，其上黑褐色的纹路是时间岁月的痕迹。狮子本就雕的诙谐，与之前常见的威严、凶悍的形象大不相同，加上这有意无意的摆放，更有有趣。

左起的狮子甲和紧挨着的狮子乙正亲密而激烈的讨论，严肃而投入的讨论着事业、生存或者俩人正谈恋爱，乙在倾诉，甲边听边给乙出主意。一边的狮子丙密切的关注甲乙的讨论，想插话，却找不到合适的机会，说不定正吃醋呢。

回身，有座巨型石碑的碑首，残碑上可见字体清晰的碑文，这是为唐末五代后晋安重荣建的功德碑。上刻两条瘦而利的龙，正以爪戏珠。

安重荣，因旗帜鲜明的抵抗契丹，与其认贼作父的皇帝主子石敬瑭唱反调，获得人民的拥戴。在赞扬声中，他和许多极速窜红的小明星一样，飘飘然了，要求皇帝给自己立了如此硕大的功德碑，当然也就成了皇帝的眼中钉。而后，他果然反叛了，却在造反的战斗中被敌方大将斩了脑袋。脑袋被石敬瑭当作礼物送给了契丹，连这座巨型功德碑，也被奉命砸毁，深埋地下。

安重荣有骨气，但虚荣，落此下场，可惜也不算意外。

说到唐代塔的代表，应该就是闻名世界的西安大、小雁塔了。而这座须弥塔和雁塔十分神似，但历经屡次起废，后人混搭了旧时风貌和当时的特色，又有些不同。整体流露出一种简明、安稳、沉静、秀丽的韵味。

当檐角上的风铃随风轻摆，清脆而略显苍劲的铃声随风荡去，环绕在整座寺庙。若隐若现的铃声压制住了所有一切的嘈杂和内心的喧闹，使人不想说话，只顾闭起眼睛，安静的聆听来自古代和彼岸的声音。

须弥塔一层正门的门楣上雕着的龙，与西安历史博物馆里展示的唐时期的龙特征相近：身细，头小形长，更接近一条粗大的长蛇，张嘴吐舌，嘴极大，翻腾飞越感强，充满年轻向上的感觉，和大唐蒸蒸日上的国力很是匹配。门框上的纹饰，清秀、质朴，很耐看。

寺内的唐代钟楼也是重要的文物古迹，二层上不去了，只能从下向上张望一下唐代大钟了。一层是有关开元寺的考古挖掘介绍，可以大致浏览。

钟楼的下层为唐代原物，上层为后世作品。据说，上层在“恢复唐代原貌”的维修改造中被拆除了，而这些被拆除的极有可能就是唐代的原构！！

有故事写到：病重中的林徽因曾绝望地追问：“为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢？”在抑郁的情绪中，林徽因开始拒绝吃药。1955年4月，她因肺病去世，年仅51岁。

这和绝望的梁思成看到曾经的北京城被拆后应该是一样的心情吧。

下一站是临济寺。为了绕开原路上的巨大工地，我们转到一旁的小街小巷。又是回民聚集区，仿佛每座城市都会有一小块回民聚集区。难怪说回族是我国少数民族人口分布最广的民族。特意学习了一下，回族分布的主要格局是“大分散、小集中”。“大分散”的原因太复杂不展开，“小集中”则主要是由于伊斯兰信仰对于清真寺的需要，要求他们每到一处，便建立起清真寺，并以此为中心定居，逐渐形成小聚居区，并拓展成为区域、街道、村落、乡镇等。

大概回想了一番，每次出门到祖国各地旅游，至少有一餐是在回民的小餐馆填饱肚子的。

不二，不是两个。佛法是不二之法，其性无二。自他不二，色空不二……要想参透这两个字，可能要一生，也可能要几道轮回。

绕塔，祈福，在周边四处走走，听听大和尚午饭前闲散的聊天，阳光下，与塔告别，与一代宗师告别。大师们离去了，其思想却仍然留存并时刻影响着后人。他们是否已渡彼岸？还是为了这茫茫总生仍在苦海而久久不忍离去呢？

之后，将拜访最后一处，广惠寺和华塔。守门人正在吃午饭，看我们在门口张望，忙过来验票。

进门后，小小的院落里仅存唯一的存留物——华塔。

有网友总结了中国的十大名塔（分别是：山西应县释迦塔、郑州登封嵩岳寺塔、陕西西安大雁塔、云南大理千寻塔、江苏苏州虎丘塔、河南开封铁塔、江苏苏州报恩寺塔、浙江杭州六和塔、山西洪洞广胜寺飞鸿塔、浙江杭州雷峰塔（选自《中国历史上十大名塔》http://www.360doc.com/content/15/1101/08/10101824_509807479.shtml），可似乎找不到一处和华塔一样甚至接近的。华塔于金代建造，被梁思成先生称为海内孤品。

华塔是砖仿木结构，在砖体上刻出仿木质结构的门窗、斗拱，既有青砖石瓦的规整、严谨，又有木质的华美、灵动。华塔一层主体座是八角形，有四层，一层的四角上又各有一座单层扁六角形小塔。二层与一层主体相近是一个八角形它，形制稍小，四个正面有一门，门旁有格子假窗，其余四面为直棂和格子假窗。三层陡然缩小，只在正面辟一方门，其余三面为假门。之上是圆锥形塔身，约占整座塔1/3的高度，其上层叠不穷的装饰佛像及各种动物形象，据说以前这部分是彩色，可以相见华塔之“华”是多么绚丽多姿。交错彩塑菩萨、力士、禽兽、狮、象以及楼台亭阁等形象，做工精巧、错落有致，生动传神，活灵活现。第四次上覆八角亭式塔檐，算是为这一次精彩的仰视画上了小巧而圆满的句号。

战国时期，除东周王朝外，还有十一个诸侯国称了王，中山国是一种一个，司马迁只为其他十一国立了传，对中山国只是寥寥数笔的提了几句，《战国策》中有专门的《中山国策》，这样的矛盾，不知司马迁当时是怎么考虑的，难道真的因为他是游牧民族不是汉民族建立的国家，就不被记录在案么？这也使得这个古国在两千多年来鲜为人知，有人称之为“神秘王国”。

中山王厝的主墓室内还有两个独立的、不和主墓室相连的仓库，存放了大量的器物，也正是因为这个独特的设计，才使得这些东西保留至今。这里还出了一块铜板，上面用金银线勾画的是中山王姬厝的陵墓平面设计图，这也是世界范围内最早的关于王室陵墓构造的记载。

春秋战国，这里是中山国的属地，满城汉墓则葬着另一位更为有名的中山王。他就是刘彻异母的兄长中山靖王刘胜和妻子窦绾。刘胜在位42年，终年53岁，历史上对他的评价，一开头都是：为人好酒色，有子一百二十余人。韬光养晦不问政事的刘胜后世最有名的子孙应该就是三国时期的刘备了，想想如果他不采用以酒色掩人耳目的手段，经历七国之乱不久后的朝廷是不会对他这位诸侯王真正放心的。生前享尽荣华，得以善终，死后以如此之巨大的规模墓葬，应该也是那个乱世之中难得的善果了。

博物馆里是汉墓中的真品，比去看墓要值多了。

发现满城汉墓源自一次绝密的施工，炸出大洞后发现了墓室，逐步开挖出不少宝贝，金缕玉衣、长信宫灯以外，还有最早、最完整的成套的医针、十数个装满酒的大缸、各色酒器酒具和其他造型精美的器物，最重要的还是帮助考古专家定代断年的带有铭文的若干器皿。青铜钫上的一个“中山内府铜钫一，卅四年”的“中山内府”四个字基本圈定，这里要么是战国时期的中山国，要么是西汉时期的中山国。根据西汉常用隶属，战国常用金文的汉字笔法的区别定位年代为西汉。再根据“卅四年”以及汉武帝以前没有年号只计在位的时间的情况逐一排除了其余中山国有籍可考的10位王，因为他们都在位不到30年。之后在刘胜墓旁边的另有一幕，出土的墓主贴身随葬品中有一枚“窦绾”铜质印章，再一次佐证了之前的推断。

这里还是除汉文帝霸陵以外唯一的一处崖墓，其他都是土坑墓。

金缕玉衣象征逝者的崇高地位，但其选料、制作步骤繁杂、做工精细、耗时极长，甚至汉还有专门的部门负责做玉衣，用什么玉、用什么线都十分有讲究。但玉衣不仅没能保尸体不朽，还招来一波又一波的盗墓贼。到三国时期，魏文帝曹丕下令禁止使用玉衣，从此玉衣在中国历史上消失了。

长信宫灯，做为一件铜器之所以能在千年历史后仍然华丽灿烂，得益于它通体鎏金。执灯宫女跪坐，一手托在灯下，一手罩于灯上，衣袖即为排烟管道，体内中控，烟气随右臂衣袖进入体内，通过循环，将烟气中的污染物质沉积在体内，不会四散出来污染空气。灯罩可以调整开合的程度，调整光照射的方向和亮度，既环保、又实用，还非常美观。据考，此灯原为西汉阳信侯刘揭所有，后因其被削爵被朝廷没收，归皇太后居所长信宫使用，后转赐于窦绾。可见它在当时也是很珍贵的。

梁鼎芬，弹劾过李鸿章、奕劻和袁世凯、主持过书院，未得中重用却一腔忠心。在光绪帝和慈禧太后相继崩逝后，他前往痛哭举哀，长跪不起，瘫坐在崇陵地宫想要殉葬。若不是及时被人发现，今天的地宫恐怕将是另外一副样子。

溥仪念他忠心，将崇陵因经费不足不能种植树木的难题抛给他。他除了带头捐款，还到京城挨家挨户找宗族大臣家赠送崇陵雪水，进而劝说他们捐款。若对方不给，或者给的不符身份，他或施以激烈的言辞，或定期回访，直到对方掏够钱为止。如此这般，竟也凑出了一大笔钱。50多岁的他又带头亲自植树，最终种树4万多株，如今已绿意成荫，亦成为陵区一景。

他临死前，在手书给溥仪的奏折中劝勉皇帝“勤学亲贤，谨身纳谏”，并在西陵购得一处私人田地，死后入葬，继续为光绪帝尽忠守陵。

看完这段“言尽有泪、泪尽有血”的故事，仿佛眼前站立着一位纤瘦、倔强的老者，固守自己满清的梦想、坚持自己忠义的品行，拄着铁锹，逆风站里在崇陵枯草哀哀的山坡上，远眺王朝逝去的背影。

地宫，没有盗墓小说里常见的毒箭、毒气、怪兽等各种机关，除了厚石堆砌的石室，只有墓室大门通往外界。因此，清明两代陵寝防盗的重点是如何防止石门被开启。

崇陵，采用的是“自来石”的办法。地宫关门后，用一块一边高一边低叫做“自来石”的长石条，一头卡在石门背面半腰部雕刻凸起的石坎，一头儿戳在距门下槛约1米处横向的石槽，顶住石门，使得外界无法向内推动石门。但后来发现，如果用铁杆伸入门缝撞倒自来石，门就很容易开启。

经过改良，出现了“滚球法”。在石门后地面凿两条沟，沟底北高南低，南端有一深坑，石门自北向南关闭，石沟内石球缓慢沿沟向南滚动，至石门全部关闭后，两个石球分别滚落到南端的深坑，石球外露的部分挡住石门，基本也杜绝了通过门缝深入铁杆推动石球的可能性。

在修建泰陵时，雍正帝一再谕令各地“不许克剋……恐地方官员阳奉阴违，仍有扰累民间之事，应再行申饬。凡属需用各项物料俱着该督抚动用正项钱粮……按时价照数给予，不许分毫扣克，务令小民均得利益，自然欣然乐从。”后又多次批示，“若令小民一人含怨，日后朕闻之，卿后悔不及也。”

然而，当发现已经选定并建设多日的九凤朝阳山吉地“规模虽大但形局未全”时，雍正果断废弃，另择它处，也使之前花费的银子付诸东流。虽然日后乾隆用这里储存的石块修了20个妃子地宫，这仍是雍正帝一次任性的坚持。

整个清西陵，最为震撼的既是泰陵随处可见的石雕。

自诩“以勤先天下”的雍正帝，用勤奋，为自己立下了千古帝王史上，十分突出的积极形象。奏折上常常是红色的批复和黑色的奏请一样多，甚至更多。

转而，到了小巧精致的昌西陵，这种沉重，稍稍得到缓解。回音石和回音壁，成了到访这里最重要的原因。

由于国运的下坠，咸丰皇帝修建昌西陵的时候，不得不将其连降几格，以节省经费，但大殿顶上彩凤飞舞的天花板也算是别出心裁。

回音壁是中国除了天坛以外的唯一一处，效果明显。

被废的宝华峪陵寝也没有完全失去作用。承办不力的官员，前任内务府郎中庆玉自备斧资，拆宝华峪，将所卸物料运往龙泉峪二次利用。剩余部分在日后咸丰帝修定陵时，也几乎都用上了。实在破损厉害不能使用的，先是就地掩埋，之后怕破了风水又被挖出埋到陵区外了。庆玉还将被拆除后的宝华峪垫土栽树，恢复原有景观。最终也算是戴罪立功，重受封赏了。

慕陵，从形制上看似乎节俭了不少，很多配套建筑都被删除或减少了规模。其实，每一座皇帝的陵墓都在沿袭核心传统的前提下，根据皇帝自己的个性、意愿、能力，以及相关技术水平乃至国家综合实力的变化，做着改进。慕陵的几处变化包括：地宫不再是九券四门而是四券二门；为防渗水加了地漏；用全青白石料的石牌坊，代替了原三座琉璃花门式的陵寝门等。

这些变化反映出道光标新立异的追求。而发现这些不同，体会出其中的含义，则需要多多参观，仔细比较，加上专业知识才行。

特别引人注目的是不施彩画的全金丝楠木制成的隆恩殿。这才是真正意义上的：低调奢华有内涵。

傍晚时分，日光渐弱。远处看去，隆恩殿典雅、低调，甚至有点阴暗、压抑。走进前仔细看，才惊讶的发现每块门板、天花板、隔扇裙板上，无不刻着高浮雕、立体感极强的云龙！抬眼望去，何止成千上万的龙头腾翔、龙身飞舞、祥云翻卷，蔚为壮观。现在只能在天花板上还能看到高昂的龙头，其他的龙头基本都被削去，却依然十分震撼。

没有楠木可用，只能用松木代替的嘉庆帝估计怎么也想不到，这才过了多久，自己的儿子竟然弄出来这么楠木。木料不彩绘了，但却改了高浮雕，造价又不知得高出多少倍。院墙和门扇面墙也是用工艺复杂、费工费料的干摆（磨砖对缝）到顶，慈禧都没这么过分。

道光皇帝用在龙泉峪的钱都快赶上泰陵了，加上前面的一建一拆，他就成了清代建陵史上耗费最多的一位。

可偏偏道光是清史上最号召节俭的，停止水果的特贡、简化后宫的衣膳、不南巡、减宴席、撤苑囿陈设、简化婚丧，可就是放不下他的陵寝，再联想当时的国力，不得不又是一声叹息。

交通

我们早5：30趁人少车少从北五环出发，经西五环上京港澳，一路高速，路况非常好。中间在徐水服务区稍作休整，在正定北下高速，穿正定县城到隆兴寺是是9：15。如果从正定下高速，估计还能再快个15分钟。高速费100（分北京界、河北界分别收费）。

隆兴寺、天宁寺、开元寺都有专门的停车场，按次收费10元。临济寺、广惠寺门口就是街道，可以接到临时停车，不收费。由于几处相隔不远，我们在隆兴寺停车，后面都是步行。

在去往临济寺的燕赵南路上与阳河东路交界一处正在断施工，人和车都不能穿行，需要绕道旁边的小巷，要多走10分钟的路。也是受此影响，原本可以贯穿几个景点的135和177都甩站绕行了。

门票

分为单独售票及联票两种。单独售票，隆兴寺50，天宁寺（凌霄塔）15，开元寺（须弥塔）20，临济寺（澄灵塔）免费，广惠寺（华塔）20，联票分为65（除临济寺均包含）和60（除临济寺和广惠寺均包含）两种，都可以在以上任意景点购买。怎么算，都是65元的合适。虽说站在寺院以外就可以瞭望到塔的上半身，但不走进去、不站在它身边，你是很难体会到这种震撼。所有的塔都不能攀登，其中天宁寺的凌霄塔和开元寺的须弥塔一层可以进入，但抬头只能看到水泥封上圆顶，临济寺的澄灵塔和广惠寺华塔不能进入，只能在外观看。

饮食

只是在广惠寺门口随便找了一处本地人扎堆儿的小馆子，共吃了2份陈记羊杂汤（10元/碗）和南关烧饼（2元/个），2两酱驴肉（55元/斤），把我俩吃撑了。羊汤自己放佐料，盐、孜然粉、胡椒面、醋，随自己口味来，非常香，一点儿也不膻。烧饼酥脆，不油。酱驴肉、牛肉、羊肉，以及各色凉菜可以外带，很多人吃完了不忘带上一点回家，我们只是浅尝了一下，味道不错。周围也有大门脸儿的老字号，但这种小馆子更贴近当地人的口味。

交通

从易县出发去清西陵比较好走，沿着路牌基本都能找到。崇陵和永福寺偏东，泰陵居中，昌陵紧挨着泰陵西边，昌西陵更西，最西边是慕陵。每个陵都是独立的，其间可以开车，基本上10分钟内都能到达，也可以做景区的中巴或电瓶车，走路的话，估计要断腿，而且一天参观的时间极可能不够用。

中巴车全程20/人，单个景点间5/人次。

每个陵区都有独立的停车场，按次收费5元。我们在泰陵、昌西陵附近路边或农户院前下停车，没有付费。

门票

分单售票和通票两种。单售票，泰陵（雍正）45，崇陵（光绪，含地宫）45，慕陵（道光，金丝楠木殿）20，昌西陵（嘉庆皇后，回音壁）20，永福寺（皇家寺庙）15，昌陵主体建筑在施工维护，不开放。通票现场买120元，同城110。要注意的是，如果网络售票，只能在泰陵和崇陵取票，其中泰陵不是大红门外的入口，而是要往旁边的小路走挺远的一处游客中心才行。我们是在崇陵取票，在工作人员的推荐下，一路向东按崇陵、永福寺、泰陵、昌西陵和慕陵的次序参观，之后高速回京。