夏日的福州，热得连蝉声都显得懒散。我踌躇于乌山脚下，忽见一古楼耸峙于山巅，便是镇海楼了。楼高七层，灰瓦飞檐，在烈日下倒显出几分清凉之意。 登楼的石阶已被行人的鞋底磨得光滑，阶缝间偶有野草探出，枯黄着，显是受不住这酷热。我拾级而上，汗珠便顺着脊梁往下爬，衬衫黏在背上，如同贴了一块热膏药。途中歇了三次，才到得楼前。 楼前有一老叟，支了张小桌卖冰棍。他面色黝黑，皱纹里夹着汗珠，见我来，也不招呼，只是将冰棍箱子开了一条缝，冷气便白蒙蒙地溢出来。我买了一只绿豆冰棍，咬了一口，冰得牙根发酸，却解了些暑气。 "这楼有六百多年了，"老叟忽然开口，"明朝建的，为的是镇住闽江的洪水。" 我抬头望那楼，飞檐上的鸱吻张着大口，似要吞尽这世间的洪水猛兽。楼身朱漆剥落处露出灰白的木质，倒像是老人斑白的鬓角。 登楼门票十元。检票的是个年轻女子，正低头玩手机，眼皮也不抬一下，只在机器"嘀"的一声后，懒洋洋地挥了挥手。楼内阴凉，木楼梯吱呀作响，每一脚下去都像是踩着了它的痛处。 二楼陈列些古物，玻璃柜里躺着几块瓷片，标签上写着"明代青花瓷残片"。瓷片上的蓝花纹已被岁月磨得模糊，如同被水泡过的书信，字迹漫漶不清。游客匆匆掠过，无人驻足。三楼是福州老照片展览，泛黄的照片里，当年的镇海楼四周尚是农田，如今早已被水泥森林包围。 登至顶层，豁然开朗。八面来风，吹得人衣袂翻飞。凭栏远眺，福州城尽收眼底。闽江如一条灰白的带子，蜿蜒穿过城市。江上几艘货船缓缓移动，像甲虫爬行。远处高楼林立，玻璃幕墙反射着刺目的阳光。 栏杆上挂满了铜锁，锁上刻着情侣的姓名。这些锁在风吹日晒中生出了绿锈，而当初挂锁的人，不知有几对还在一起。一个锁头忽然"咔嗒"一声松开了，坠下楼去，竟无人察觉。 下楼时，在转角处见一少年正往梁上刻字。见我来了，慌忙收起小刀，低头快步离去。梁上已布满"某某到此一游"的字样，层层叠叠，新刻的痕迹还露着木质的淡黄色，旧的字迹则已发黑，与木头融为一体。 出得楼来，日头已西斜。卖冰棍的老叟正在收摊，将未卖完的冰棍重新包好，放入泡沫箱中。他动作迟缓，每一根冰棍都摆得极认真，仿佛在安置什么珍贵的物事。 "今天生意如何？"我问。 "一天卖了二十三根，"他头也不抬，"比昨天少五根。" 我想说些安慰的话，却又咽了回去。只见他推着小车缓缓离去，背影在夕阳中拉得很长，与镇海楼的影子交错在一起。

福州镇海楼位于屏山之巅，是福州知名景点之一。明洪武四年（1371年）始建，原是作为各城门楼的样楼，后更名为镇海楼，是福州古城的最高楼，为城正北的标志，并作为海船昏夜入城的标志，“样楼观海”曾是福州西湖外八景之一。镇海楼历经六百余年沧桑，屡建屡毁。现存的镇海楼于2006年11月开始重建，2009年1月24日正式对外开放。重建的镇海楼楼体由基座层、台基层及二层楼阁组成，总高为31.3米（其中台基高10米）；基座层内设地下宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。镇海楼位于屏山之巅，历经六百余年沧桑，九毁九建，但每次重建都严格遵守原来的尺寸，“尺无所短，寸有所长”，变化不超过一尺。唯一的一次是咸丰十年（西元1860年）楼遭雷击之后重建，宽度缩减了三尺，结果仅30余年便坍塌，为史上最短命的一回，官民多认为为这是原有的尺寸被改变造成的。按清谢章铤《重建镇海楼碑记》的记载，镇海楼“高六丈三尺，深七丈二尺，广十三丈七尺，周边城墙厚五尺三寸。”如果按现行的长度制式换算，其高度大约为21米，深约24米，宽约45.6米，连接镇海楼的城墙厚1.73米左右。2008年重建的镇海楼楼体由基座层、台基层及二层楼阁组成，除增加了一个高10米的台基外，其他均严格遵守了历史的尺寸；基座层内设地下宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。楼前右侧有七星罡按北斗七星方位排列，筑此楼以寓北斗之水厌火祥之意，保佑全城平安；从建成后效果看，其高度、体量、形式与色彩都还算合适，较好地契合了福州古城的特色及城市总体格局，再现了福州镇海楼的雄姿；从楼阁上能看到福州三山及西湖周边景色，在一定程度上又恢复了三山二塔之间的视廊关系，得到了各方的基本认同。 福州镇海楼旧址位于屏山之颠。镇海楼始建于明洪武四年。明初，福州时有海患。为了防御日本人的入侵，也为了城市的发展，明洪武四年（1371年）驸马都尉王恭负责砌筑石城，称为福州府城。建福州府城时，王恭先在屏山顶修建一座谯楼，作为各城门楼建造的样本，称为样楼。样楼是重檐歇山顶的双层城楼，高约20米，是当时福州最高的建筑物，成为城正北的标志。样楼楼前广场有七口石缸，排列如北斗七星，称七星缸。当年登样楼可以望见大海，所以又名镇海楼。

镇海楼是中国江南三大镇海楼之一。从屏山公园入口进入拾级而上，到了山顶就来到了镇海楼了。在镇海楼上登高望远，整个福州城尽收眼底，非常值得一去。镇海楼底层是福州鼓楼区博物馆，里头有众多文物展览，对历史感兴趣的朋友也可以去参观。