夏日的福州，热得连蝉声都显得懒散。我踌躇于乌山脚下，忽见一古楼耸峙于山巅，便是镇海楼了。楼高七层，灰瓦飞檐，在烈日下倒显出几分清凉之意。 登楼的石阶已被行人的鞋底磨得光滑，阶缝间偶有野草探出，枯黄着，显是受不住这酷热。我拾级而上，汗珠便顺着脊梁往下爬，衬衫黏在背上，如同贴了一块热膏药。途中歇了三次，才到得楼前。 楼前有一老叟，支了张小桌卖冰棍。他面色黝黑，皱纹里夹着汗珠，见我来，也不招呼，只是将冰棍箱子开了一条缝，冷气便白蒙蒙地溢出来。我买了一只绿豆冰棍，咬了一口，冰得牙根发酸，却解了些暑气。 "这楼有六百多年了，"老叟忽然开口，"明朝建的，为的是镇住闽江的洪水。" 我抬头望那楼，飞檐上的鸱吻张着大口，似要吞尽这世间的洪水猛兽。楼身朱漆剥落处露出灰白的木质，倒像是老人斑白的鬓角。 登楼门票十元。检票的是个年轻女子，正低头玩手机，眼皮也不抬一下，只在机器"嘀"的一声后，懒洋洋地挥了挥手。楼内阴凉，木楼梯吱呀作响，每一脚下去都像是踩着了它的痛处。 二楼陈列些古物，玻璃柜里躺着几块瓷片，标签上写着"明代青花瓷残片"。瓷片上的蓝花纹已被岁月磨得模糊，如同被水泡过的书信，字迹漫漶不清。游客匆匆掠过，无人驻足。三楼是福州老照片展览，泛黄的照片里，当年的镇海楼四周尚是农田，如今早已被水泥森林包围。 登至顶层，豁然开朗。八面来风，吹得人衣袂翻飞。凭栏远眺，福州城尽收眼底。闽江如一条灰白的带子，蜿蜒穿过城市。江上几艘货船缓缓移动，像甲虫爬行。远处高楼林立，玻璃幕墙反射着刺目的阳光。 栏杆上挂满了铜锁，锁上刻着情侣的姓名。这些锁在风吹日晒中生出了绿锈，而当初挂锁的人，不知有几对还在一起。一个锁头忽然"咔嗒"一声松开了，坠下楼去，竟无人察觉。 下楼时，在转角处见一少年正往梁上刻字。见我来了，慌忙收起小刀，低头快步离去。梁上已布满"某某到此一游"的字样，层层叠叠，新刻的痕迹还露着木质的淡黄色，旧的字迹则已发黑，与木头融为一体。 出得楼来，日头已西斜。卖冰棍的老叟正在收摊，将未卖完的冰棍重新包好，放入泡沫箱中。他动作迟缓，每一根冰棍都摆得极认真，仿佛在安置什么珍贵的物事。 "今天生意如何？"我问。 "一天卖了二十三根，"他头也不抬，"比昨天少五根。" 我想说些安慰的话，却又咽了回去。只见他推着小车缓缓离去，背影在夕阳中拉得很长，与镇海楼的影子交错在一起。

屹立于福州屏山之巅的镇海楼，是闽都两千余年建城史的具象符号，也是福州人心中无可替代的文化图腾。这座屡毁屡建、跨越六百年岁月的名楼，既藏着江南楼阁的雅致精巧，又兼具镇守海疆的雄浑气势，登楼可揽一城山海，入内可品千年文脉，它早已超越建筑本身，成为福州“山海相拥、城阁相融”城市风貌的核心标识，更是读懂闽都文化的必至之地。 镇海楼的魅力，首在其得天独厚的地理与建筑之美。作为福州古城的制高点，屏山之巅的选址让它天生拥有“一城风景皆入怀”的视野，整座楼阁坐北朝南，按明代官式建筑制式重建，总高31.3米，朱红廊柱配青灰筒瓦，飞檐斗拱层层叠叠，栏杆雕饰祥云、莲花纹样，既有着北方楼阁的庄重雄浑，又融入了闽地建筑的细腻匠心。楼前广场按北斗七星排布的七口石缸，古意盎然，始建时取“以水厌火”之意守护城郭，如今已成标志性景观；门前的双龙腾云青石浮雕栩栩如生，与朱墙飞檐相映，让整座楼阁既显威严，又藏灵秀。登楼凭栏，是镇海楼最极致的体验：向东望，闽江如碧带蜿蜒入海，鼓山如黛横卧江畔，江海一色的壮阔尽收眼底；向南观，三坊七巷的白墙黛瓦在都市楼宇间若隐若现，于山、乌山遥相呼应，闽都“三山两塔一条江”的城市格局清晰可辨；向西眺，西湖碧波、左海绿意铺展成画，向北望，福州新城的高楼错落有致，古今交融的城市风貌在此完美定格，也难怪古人将此处列为“福州八景”之“样楼观海”。 更动人的，是镇海楼刻入骨髓的历史与文脉底蕴。它始建于明洪武四年，由驸马都尉王恭督建，初为福州府城的“样楼”，是全城城楼的建造范本，因登楼可远眺东海，得名“镇海楼”，彼时便与黄鹤楼、岳阳楼并称中国九大名楼，更是东南沿海三大镇海楼之一。作为海上丝绸之路起点的重要地标，它曾是往来闽江口航船的归航坐标，郑和下西洋时，海船行至鼓山脚下，望见这座楼便知抵达福州，见证了闽都海上商贸的百年繁华。六百年间，它历经风雨，三次遭雷击、两次失火、数次倒塌，甚至在1970年暂别视野，却始终在福州人心中占据一席之地——2006年按明代制式复建，2009年重新开放，复建后的镇海楼不仅还原了古建风貌，更扩容为闽都文化展示窗口，这份“屡毁屡建”的韧性，恰与福州人“海纳百川、勇立潮头”的城市精神不谋而合。如今楼内设福州古厝展示馆，一层梳理闽越故城到明清福州的城市变迁，地下珍宝馆陈列脱胎漆器、寿山石雕、软木画等闽地工艺珍品，每一件展品、每一段文字，都在诉说着闽都的历史脉络，让登楼之旅成为一场穿越千年的文化对话。 镇海楼的珍贵，还在于它融于市井的亲民与温度，从未因“名楼”身份而与市民产生距离。它坐落于屏山公园内，无需昂贵门票，公交便可直达山脚，沿着青石步道拾级而上，一路林木葱茏、鸟鸣啾啾，闹市的喧嚣被层层绿意隔绝，登山的过程亦是一场与自然的亲近。清晨，晨练的老人沿山路健步走，在楼前广场打太极、练书法；午后，游人登楼揽胜、品赏文脉，孩童在广场上嬉笑玩耍；傍晚，夕阳为朱墙镀上暖金，市民倚栏远眺，看城市灯火渐起，闽江波光粼粼，这份“大隐于市”的悠然，让镇海楼既有名楼的厚重，又有市井的鲜活。而作为福州的“精神图腾”，它更是福州人的情感寄托，“一楼镇海，福州得福”的说法深入人心，逢年过节，不少市民会登上屏山，在楼前祈福，这份朴素的期许，让这座古楼成为守护一城烟火的“精神灯塔”，镇海楼始终伫立在屏山之巅，见证着福州的岁月变迁，守护着一城的山海与烟火。它是闽都历史的缩影，是城市精神的象征，更是福州人与这座城市之间的情感纽带。登一次镇海楼，便懂福州的山海情怀，便知闽都的文脉悠长，这座屏山之巅的古楼，值得每一个读懂福州、热爱福州的人反复奔赴。

福州镇海楼位于屏山之巅，是福州知名景点之一。明洪武四年（1371年）始建，原是作为各城门楼的样楼，后更名为镇海楼，是福州古城的最高楼，为城正北的标志，并作为海船昏夜入城的标志，“样楼观海”曾是福州西湖外八景之一。镇海楼历经六百余年沧桑，屡建屡毁。现存的镇海楼于2006年11月开始重建，2009年1月24日正式对外开放。重建的镇海楼楼体由基座层、台基层及二层楼阁组成，总高为31.3米（其中台基高10米）；基座层内设地下宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。镇海楼位于屏山之巅，历经六百余年沧桑，九毁九建，但每次重建都严格遵守原来的尺寸，“尺无所短，寸有所长”，变化不超过一尺。唯一的一次是咸丰十年（西元1860年）楼遭雷击之后重建，宽度缩减了三尺，结果仅30余年便坍塌，为史上最短命的一回，官民多认为为这是原有的尺寸被改变造成的。按清谢章铤《重建镇海楼碑记》的记载，镇海楼“高六丈三尺，深七丈二尺，广十三丈七尺，周边城墙厚五尺三寸。”如果按现行的长度制式换算，其高度大约为21米，深约24米，宽约45.6米，连接镇海楼的城墙厚1.73米左右。2008年重建的镇海楼楼体由基座层、台基层及二层楼阁组成，除增加了一个高10米的台基外，其他均严格遵守了历史的尺寸；基座层内设地下宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。楼前右侧有七星罡按北斗七星方位排列，筑此楼以寓北斗之水厌火祥之意，保佑全城平安；从建成后效果看，其高度、体量、形式与色彩都还算合适，较好地契合了福州古城的特色及城市总体格局，再现了福州镇海楼的雄姿；从楼阁上能看到福州三山及西湖周边景色，在一定程度上又恢复了三山二塔之间的视廊关系，得到了各方的基本认同。 福州镇海楼旧址位于屏山之颠。镇海楼始建于明洪武四年。明初，福州时有海患。为了防御日本人的入侵，也为了城市的发展，明洪武四年（1371年）驸马都尉王恭负责砌筑石城，称为福州府城。建福州府城时，王恭先在屏山顶修建一座谯楼，作为各城门楼建造的样本，称为样楼。样楼是重檐歇山顶的双层城楼，高约20米，是当时福州最高的建筑物，成为城正北的标志。样楼楼前广场有七口石缸，排列如北斗七星，称七星缸。当年登样楼可以望见大海，所以又名镇海楼。

镇海楼是中国江南三大镇海楼之一。从屏山公园入口进入拾级而上，到了山顶就来到了镇海楼了。在镇海楼上登高望远，整个福州城尽收眼底，非常值得一去。镇海楼底层是福州鼓楼区博物馆，里头有众多文物展览，对历史感兴趣的朋友也可以去参观。