雪山，雨林，大海 -- 三重截然不同的亮色却近在咫尺

寒冷而瑰丽的雪山，隐蔽而神秘的雨林，广阔而蔚蓝的大海，算是这个星球上最为壮观的几种景观。但它们往往相距甚远，你必须分多次长途跋涉才能见识它们的魅力。

如果我告诉你，上面这三张照片是我在一天之内，在相距不远处拍下来的，你信不？而且这个地方一点也不难去，就在离大城市西雅图三小时车程的地方，它的名字也挺霸气–奥林匹克国家公园。

按照惯例，我要摊开地图了。正好也讲讲这比邻的雪山、雨林、大海是怎么个关系。

其实原理很简单：海拔。

这是一个非常粗糙的等高线示意图，在圆心是奥林匹克国家公园核心的奥林匹斯山 ，雪山的降雪和冰川融水造就了周边山脚下的茂密雨林，而雨林边上就是大海。从奥林匹斯山的2432米海拔的峰顶到大海，直线距离不过30多公里。

所以要看雪山，请去1号圈，雨林在2号圈，要拥抱大海去3号圈即可。

但是我们不是超人，不能随便直线飞来飞去；我们也不是探险家，可以在野外纵横无忌。要探访雪山雨林大海，还是得依靠修建好的基础设施。哪里通公路，哪里有难度适合的徒步路径，上面那些照片又具体是在哪里拍的呢？

现在来仔细扒一扒公园的地图（清晰度比上面那张好一点，更清晰的可在公园官网下载到）。别被这ABCD吓到，这并不是什么十大不可不去景点，这只是这篇文章会提到的一系列地名所在的位置，方便给你有个概念而已。

同学们，看黑板。先把目光放到地图中心的A点，那就是奥林匹斯雪山的主峰，也是这一整片奇观的源泉。聪明的你也会发现，在地图上这座山附近不通公路，只有一条无力的虚线消失于雪山的北麓。那条虚线（徒步路径）的终点叫蓝色冰川(Blue Glacier)，大概长这个样子。

如果你看过我的阿拉斯加游记和新西兰游记，应该会发觉冰川其实长得多差别不太大。而阿拉斯加 和新西兰的冰川有不少就在公路边上，而奥林匹克国家公园的这个冰川，从最近的Hoh雨林（地图上的G点）开始，也需要徒步26公里（单程），必须在天寒地冻中扎营过夜。所以会长途跋涉到此的人，基本都是要进一步登顶奥林匹斯山的半专业登山者。至少我没那实力也没那闲工夫去挑战这里。

这种以一座高山为中心的地形，显然也不适合修一条贯穿其间的公路，所以我们可以看到，游览这座国家公园的主干道，其实在公园之外，一条条互不联通的岔道可以把你带近雪山一点点。所以如果你不是野外生存高手，绕着公园走，应该是最轻松也最自然的游览方式。

那文章开头的雪山是哪里拍的呢？

答案是地图上的C点，Hurricane Ridge。你看汽车都能开到这个位置，要踩一踩雪山，并没有多远的路了。

 这也是整个公园最受欢迎的地方，上个放大的详图。

经过Visitor Center，开到马路的尽头。可以看到地图上有一条徒步路线从这里一直延伸到Elwha地区（地图上的D点），当然作为懒人，能开车去的地方我一定不会走路去，我要说的是离路的尽头并不远的Hurricane Hill。夏天去这里，一件单衣足以，但却可以看到360度无死角的雪山环景。

冬天这里完全银装素裹，夏天的雪线则往上退却，留下郁郁葱葱，生生不息。

这里很容易遇见野生动物，而且它们见多了人，反而一点也不怕你（这一点和中国情况相反）。

山清水秀的地方，最适合思考羊生。

其实，它只是盯着这一片小花出神。

这一片小花为何会开成这样一个小岛状，泾渭分明？羊先生未必想得通，聪明的你呢？

回过头看夏天的雪山，注意到啥特征没？

融化了一半的雪，在山上地上，都是东一块西一块的。一块最晚融化的雪，就为那一小块土壤提供了最充足的水分。也就是那些小花所需要的一切。

也许你会觉得，这样看雪山终究是远眺，难道要身临其境，就只能等冬天哆嗦地前来，或者成为专业登山者爬到顶峰？

其实远没有那么难。看上面的地图，在Visitor Center东边，有一条黑色的实线，代表着没有铺设沥青的石子路。沿着这条路开到底，到一个名叫Obstruction Point的地方。这里的融雪比较慢，哪怕是在七月的夏天，你也能轻松把自己置身于这样的情境中。

不过真要踏雪前进的话，请准备好雪地靴，荒山野岭中，融雪进入鞋子里，那酸爽，天不知地知，你不知我知。

而且进入雪地后，气温会直线下降。初中物理学过，熔化吸热。

更重要的是，雪会把路径遮盖住，一定要小心迷路。

我就在一个毫不起眼的地方，差点回不来。这个情形比较难以用言语描述，当时的情形我也顾不上拍照，因而只能委屈您看下我的画作了。

话分两头，如果你从西雅图出发时间较早，在天使港小镇时间有点太多的话，还有一个备选的去处–地图上的D点，Elwha地区。这片区域尽管离Hurricane Ridge不远，其实是它脚下的山谷，因而地貌以树林为主。这是一个公园内相当冷门的地域，我在这里逛了了一下午，总共遇到了不足十个人。

这里看不到巍峨的雪山，但可以独享寂静的树林小径，倾听小溪的声音。

这里还有一个人类改变自然环境的现实案例。

这条河谷，怎么看着都有点反常，像是一条无比宽阔的奔腾大河干涸后的样子。其实这是人类所为。人类具体做了什么，如果有兴趣猜一个的话，先别急着看下一段。

在照片的左下角，可以看到一个类似于断层的土坡。其实这是一个被炸毁的堤坝。当堤坝树立，原本的Elwha河被拦成了 大湖 ，也阻断了三文鱼的迁徙路线。当鱼群消失后，依靠鱼类生活的鱼鹰等动物也相继在此处绝迹。当水坝不再提供足够的经济效益，人们决定把这片地方还给自然。然而事情并不是那么简单，水坝是消失了，三文鱼群也回来了，但 大湖 并无法轻易地变回河流的模样。相反干涸的湖床成为了大量泥沙的来源，人们不得不再湖床上种植大量植被来保持水土。

人类建造了很多工程奇迹，但也不可逆地改变了自然。从感情上我个人是不喜欢水坝的，活生生的把奔腾的河流阻隔为两段，淹没了树林，挡住了鱼群，赶走了动物，破坏了风景。

让我们回到公园外的101号公路上，继续向西。不久你就会见到名为Crescent的 大湖 （地图上的E点）。

除了面积较大，这里和其他山间湖泊并没有什么两样，但可贵的是这里的宁静，并无无数脚踏船在湖面兴风作浪，也无多少游客摆着各种奇葩的姿势。湖边有两处露营地，非常适合爱好安静的露营者。

穿过这片湖，然后左拐，你会进入下一个公园岔道，这条路的尽头是Sol Duc温泉区（地图上的F点）。温泉区听起来挺舒服的，这里也的确建了小木屋形式的旅馆，好不浪漫。但我更情愿住在前面提到的Port Angeles（B点），为什么呢？

浪漫的背后常有残酷的现实。隐藏在岔道尽头的这片温泉木屋，可容纳几百人，但却只有一家简陋到可笑的饭店。我赶上了这里的午饭时间，刚从温泉里爬出来，穿着泳装，浑身湿漉漉的一个又一个大家子们，带着无奈和烦躁，在这里排起了长龙。等了20分钟有余，队伍越来越长，前方却纹丝不动。出来一个满脸歉意的服务员说：厨房坏了。最近的饭店在哪里？往东开车一小时去Port Angeles，或者往西开车一小时去Forks（地图上的H点）。饥肠辘辘的度假者们只得冲进小卖部，把面包薯片席卷一空用以充饥。

尽管我不推荐住在这里，但这里的温泉还是值得一泡的，同时从这里也有一系列的徒步路径供你探索。理论上，你可以从这里出发，翻山越岭数十公里，到达那著名的 奥林匹斯山 脚下的蓝色冰川。当然大多数人没这么拼，可以静下心来在林中走走，看看名副其实的“清泉石上流”。

如果你住在这个温泉木屋区，在晚上就可以把“清泉石上流”的上一句“明月松间照”也凑齐了。

奥林匹克国家公园毕竟在繁华的 西雅图 边上，虽然和国内的黄金周无法相提并论，但在夏天的旺季这里的游人还是不少。所以我还想特别推荐一个冷门去处，那就是在去往Sol Duc温泉的那条岔路的半道上，有一个极容易错过的，叫Ancient Groves的林间小径。游览森林，我觉得最关键的是安静。如果游人如织，那不叫森林，那叫街心公园，你将看不到森林的深邃，你将听不见森林的声音。

当你孤身置于森林间时，你会突然发现透过枝叶洒下的阳光，宛若吉光片羽，为本已神秘幽静的天地间又增添了一个维度的层次。一尊尊笔直的树干编排得错落有致，树下的苔藓地衣，也都点缀得恰如其分。当你停下脚步，你会听见清风拂过树海，你会听见森林真正的主人在歌唱。

森林的主人很容易听见，却不容易看见。我有幸在转角间，遇到了这么一位蓄势待发的森林之主。

其实要见识奥林匹克国家公园的第二层维度–雪山下的雨林，最著名的去处是地图上的G点–Hoh雨林。但在旺季那里的游客实在太多了点，你只能看得见树林，却听不到它。不过这里之所以人多，是因为这里算是大自然这位艺术家的一处十分集中的作品展。

印象派绘画《绿色，映象》

浪漫主义雕塑《平衡与力量》

表现主义绘画《呐喊》

（我确实想到了它）

奥林匹克国家公园的三个维度：雪山，雨林，大海。雪山滋养了雨林，那么大海与前两者有怎样的关联呢？从Forks镇一路向西，我在海边（地图上的J点，Rialto Beach）找到了答案。

仔细看森林和大海的分界线，你发现了什么没有？

原来，大海是树木最后的归宿。

有倒下的树木作陪，在这里，你不仅能见到扑来的波涛，听见海哭的声音，闻到海草的腥味，还能碰触到大海的气息。

看到石头脚下，那依稀可见的水雾了吗？在大风中，这一切都是动态的，仿佛小时候看得西游记里的天庭里一般，脚边雾气缭绕，时而还有水汽轻轻拍打在脸上。难以置信，从雪山顶上下来到这里，不过一小时车程。

大海带给了你视觉、听觉、嗅觉、触觉的4D体验，还有一个什么落下了？哦，味觉。如果你想尝一口海水也没人拦着你。

日影西斜时分，天地间仿佛加了一层金色的滤镜。“夕阳无限好，只是近黄昏。” 让人类的视神经对金黄色最为敏感，面对夕阳慨叹韶华易逝，果然还是自然最懂人类。

这篇文章分了三天写成，因此可见明显的两次文风转变。不过这也恰似具备三重魅力的奥林匹克国家公园，雪山滋养了雨林，雨林的归宿是大海，三位一体，充分展现了自然这位至高无上的艺术家大胆而神奇的创作风格。