【心 · 旅生活】浪在托斯卡纳的春天里

这天其实已是众人第三日的行程了，而我比他们都晚到一天。

因天气所导致的转机航班取消外加延误，使得我和众人“最远的距离是我们同在浦东机场，你的航班已起飞，我的航班才刚落地”。结果是我最终错过了罗马一日游——不过好在，我还能在罗马之后赶上队伍，也好在我10年前到过罗马，呆足了五天，所以实际上也并没有错过什么。

不想再去赘述我是如何两次入住机场酒店，又是如何在零时被大巴拉到乡下地方，又是如何与陌生人同屋不敢入睡，又是如何撑到五点急忙赶赴机场争取一个登机牌......就让我们跳过这些冗长的经历，直接进入美好愉快的旅行吧。

三月底的意大利还有寒意，阳光却甚好。登上大巴，我心照不宣地径直走向了最后一排座位，除了司机旁边的座位以外，这是自闭如我最喜欢的车上空间，优势是可以尽情拍照，还可以假寐营造“安全气泡”。

果然，众人一一落座，气氛友好融洽，一如我“窥探”到的前两日的集体合影。这时，此行“最佳旅伴”美食家和摄影家一左一右坐在了我前面一排，毫不夸张地说，他们照亮了整个行程。当然，我一向矜持有度，一副生人勿近的白眼样，此刻并没有与两人多交流。大家打了招呼，再确认了任务，便各忙各的，工作团哦，路上也要干活的。

这是我第一次跟团游，没什么经验，我一面小心翼翼地抛出友善的橄榄枝，一面暗暗揣度要怎样才能保持自助游的自由从容。

我们从永恒的罗马乾坤大挪移到托斯卡纳大区，越过了雾气缭绕的平原，越过了层层起伏的山丘。

地陪说，意大利的交通规则规定，旅游大巴在高速行驶每超过2小时（还是3小时？），司机便需要进入服务区休息至少20分钟（还是25分钟？）。于是，我们在一个高速服务区短暂停留调整。刚好是上个洗手间、喝个咖啡或者抽支烟的时间，然后继续上路。很好，大家都很守时，没有人迟到，我在心里长舒了一口气。

中午时分，抵达了一个小镇，我已经忘了名字。空荡荡的街道和紧闭的商店大门足以证明这天确凿是周末。午饭安排在一家有几分古色的中餐厅，我依然没能记住全名，也许是xx大酒楼之类的，总之门前都挂了红灯笼。大周末还那么勤勉的，只有海外华人了。

在整个上午差不多都消磨殆尽之际，我们结束漫长的车程，来到了景点——圣吉米尼诺亚（San Gimignano）这座山城，被称为“中世纪曼哈顿”的地方。纽约曼哈顿我去过，可我无论如何也无法想象倒退500-1000年，放眼全世界，这城市是凭什么享有这般举足轻重的地位。

听Happy说，《花儿与少年》来过这里拍摄，我是真没想到还能混个“同款”，马上回忆起无人机拍的塔楼剧情来，这才一一对上了号。

我努力按捺住我的激动心情，因为时隔10年之后，我又一次来到了意大利这个国家。在这点上，抛开昨晚落脚的罗马郊区不算，圣吉米尼亚诺对我来说有那么几分回到原点的意义。

圣吉米尼亚诺（San Gimignano）是托斯卡纳大区的山城，隶属锡耶纳省。地陪说，这里以保存完好的中世纪建筑特别是高耸的塔楼而闻名。我这才匆匆翻开DK，一目十行地扫景点图示。跟团啊，没提前做功课呗。原来DK封面图在此呀。

步行进城要爬一小段坡路，仅是那熟悉的大地暖色一砖一瓦，已经让我浮想联翩了。在圣乔凡尼城门（porta San Giovanni）外，眼前豁然开朗，托斯卡纳的山丘风貌尽收眼底，只是天气略不给力。这样的中古城镇在托斯卡纳地区非常多见，传统始于中世纪的混乱年代，国家间征战连连，盗贼横行，托斯卡纳地区田野富饶盛产，常被外敌觊觎，舍便利的田野而居易守难攻的山丘，实在也是因势而生的举措。

沿进城的主干道圣乔凡尼路缓步前行，前方是一栋塔楼，据说是城中最高，两侧均是招揽游客生意的特产店，林立在岩石砌成的古老建筑群中。虽然有许多店铺我很想一头栽进去就不出来，但跟团总以大局为重，我也就尽量多拍照，再小跑几步追上大部队。我不怕走丢，我只是不想行为举止太另类。但有个习惯我还想保持，所以我在他们毫不察觉的瞬间冲进一家店完成了明信片挑选和付款，又在烟草店买了邮票，嗯，十年前的攻略，我还没有忘记。

从各家店铺里贩卖的商品能猜出此地的特产是什么，比如店铺外挂着长獠牙的野猪头标本，排列着色彩斑斓的彩釉瓷瓶和彩绘盘子，间歇的酒香四溢。没错，明星产品是火腿肉、藏红花和一款叫Vernaccia的白葡萄酒。

由圣乔凡尼路穿过佩齐家的拱门，便走入了水井广场，已经有700年的历史，四周环绕着建筑的棕色。

水井广场中央真是有一口大水井Cisterna，年代久远，是昔日重要的水源，如今仍是整座城镇的心脏，现在被铁网封住了，那古风架不住人们往里头扔大把的硬币来许愿。这究竟是什么习俗，怎么中外相通的？许多游客围坐在水井周的台阶上，悠闲地聊个天，吃个甜筒冰淇淋。我印象里的意大利人的生活就是如此，很多的城市广场，很多无所事事的人。

圣吉米尼亚诺曾是当地的一位主教，因抗敌的功绩，后以他的名字来命名城市。在中世纪和文艺复兴时期，该城是天主教徒往来弗朗西斯科和罗马梵蒂冈朝圣路上的停留点，随之兴起的农产品，尤其是藏红花，用来烹饪和染色，据说能够激发教皇和诗人们的灵感，也带来源源不绝的商机和财富。

据地陪介绍，当时的城镇风行建塔楼来彰显权力和财富，也有安全的防御考虑因素，但之后因战争、灾难，甚至城市重建，大多已损毁了，只有圣吉米尼亚诺还保留了14座之多。在城市规划图中，原本要建的是72座。在今天我看来，有钱了就要建塔楼，是有点难以理解的事儿，但一联想到各地争相兴建“世界第一高楼”，也就见怪不怪了。

但仅从建筑外观来看，这里更像是一个防御工程，占据高地，塔楼林立，用坚硬的石灰岩来建筑城墙。稍微查下资料，便能找到它在历史上的“独立自治”阶段。混乱时期，为了自保，保持中立，等局势比较清楚了，再看谁比较强大，才来表个忠心，站个队。就连在圣吉米尼亚诺这个如今看起来很小的一个地方，也有两大家族互不相容，时常内斗。这点在《权力的游戏》也有体现：某北境家族碍于小剥皮的势力，不愿加入雪诺的抗敌队伍，搞得雪诺和珊萨极其郁闷。后来因为莫家的小女主力挽狂澜，这才信守了最初的盟誓。

早期的亚平宁半岛也分很多小国，曾经在历史上强大过的，比如威尼斯共和国、热那亚共和国、佛罗伦萨共和国。1353年，大势已去的圣吉米尼亚诺将其主权让度给了佛罗伦萨共和国。

中世纪时期的人们的生活，是身处现代的我们难以想象的，卫生条件挺差的，没有抗生素，生活垃圾和便溺处理尤其恶劣，人们随随便便就能挂掉，更别说死于非命了；这使得1348年的黑死病带来整个欧洲三分之一的人口减少，圣吉米尼亚诺也没有逃过此劫，死了一半人，因此被封城，加上后来通行了其他的朝圣路，圣吉米尼亚诺逐渐没落。但也因为封城，保留了中世纪的风味。

圣吉米尼亚诺有许多教堂，其中主要的2座为Collegiata 教堂（前主教座堂）和Sant'Agostino 教堂，收藏一些意大利文艺复兴主要艺术家的许多作品。主教堂与主教堂广场(Piazza del Duomo)座落在山丘的至高点上，并立着几座尽管外表斑驳但仍巍然矗立的塔楼。可惜，这些我们都没有时间进去瞧瞧，更别提爬个塔楼眺望一下山丘风景了。

我们三三两两地在教堂门口的大台阶上拍照，然后换各种姿势和背景拍照。我也拜托地陪帮我拍了一张“到此一游照”——我出发前就想好的，每个地方只要有一张人像就够了。地陪带我们钻进了清净的小巷子，远离游客的据点，这才发现原来居民住宅的窗外是彩色的床单在飘扬。不禁哑然失笑，在如此色调单一的建筑群中，连床单都那么上镜。原来意大利人跟我们一样，也大庭广众之下“公然”晒床单和衣物。

我才到的第二天，便显露了雨神本色。天阴了半日，大雨终于在比萨落下。而我下车前为了给袋子减负，一念之差，将雨伞取了出来，留在了车座位上。

如果不是跟团，我想我看不到这样角度的比萨。

走进景区，要经过一片纪念品商摊区，没时间容我细看，我自然拍个不停。

比萨出名皆因一座倾而不倒的斜塔，人们怕它全然坍塌，花多年做了修缮，可又担心扶正后失去了斜之名号，因而费尽心机将它维持在一定程度的倾斜。

在这之前，我对比萨没有任何的好奇心，如果不是团行程，我自己决计是不会专门来一趟的。因为实在有太多同质化严重的照片泛滥于世——90%以上的留影造型都是各种“推倒之势”，而我对烂大街的东西向来排斥。

地陪放大家自由活动，说好集合时间便四散。大家随他去“最佳地点”留影，我便离了大队，独自穿过前面的大草坪，在几座建筑中转悠。给我们的时间有限，我要抓紧行事。

也许是照片误人，我发现其实这里不止斜塔那么简单。比萨斜塔是比萨城大教堂的独立式钟楼，只是它的名气太大，盖过了位于前端的大教堂、洗礼堂，和一侧的墓园。这里是奇迹广场一组建筑的组合景观。如果这样来看整个空间，赏心悦目，极其漂亮。

我兴冲冲地想进教堂参观，或者是爬上钟楼远眺，却遗憾得知参观时间早过，已关闭，不允入内。悻悻作罢，我带着艳羡的目光瞥了在塔上闲坐的几个人，以及这条路通往的意大利闲适生活体验和美食。

近看，这座始建于1173年的比萨斜塔还是很美的，设计为垂直建造，但是在工程开始后不久便由于地基不均匀和土层松软而倾斜，1372年完工，塔身倾斜向东南。这个圆形的建筑，虽然是钟楼，但仍让我不自禁联想起了在亚美尼亚看到的世界上最古老圆形教堂的外形图示。如果教堂尚存，是不是大约也这般模样？

著名的伽利略的自由落体实验也与比萨斜塔相关联，对于此事件的真实性，学者们一直争论不休。

就在我沿大教堂墙根步行时，第一滴大雨点砸在我化了妆的脸上。我闪过的第一个念头是，睫毛膏防水吗？我在大教堂的铁门下暂避，抬头便是浮雕圣经故事。我不知是因为雨水糊了眼睛产生的奇效，还是这雕刻功夫确实精湛，盯着看时，竟出现了3d的视效画面，栩栩如生。我很想让自己沉浸其中，但被粗鲁的印度人所打断，他打着手势喊我让到一边，他要拍照了。我耸耸肩，没说什么，让出了一线的站位，也将自己重新置身于突如其来的大雨之中。

更多的雨点不容迟疑地浇下，我又慌忙奔到墓园的门沿下躲雨。略等了一阵，雨势渐弱，我决定冒雨而行。我将相机裹到衣服里，冲入雨中，化妆品们，检验你们的时刻到了。

圆顶的洗礼堂我已经没有心思再看，打湿的头发开始往下滴水。眼看集合时间将至，趁着雨小的间歇，我该往哪儿去？

我一走出大草坪，就傻眼了。因为来时路的商摊因暴雨都收了，而一些餐厅开始打开门做生意，眼前完全是换了另一幅模样的地方。我一度怀疑，这地方我刚才真的有走过吗？城墙打消了我的疑虑，来的时候，我特意提醒自己，我们是沿着城墙走的。

我沿着一条路一通猛走，到了路边观察回忆后，我告诉自己，肯定走错了。好了，我迷路了。我原路折返，雨又开始下。其他压力元素是，天快黑了，而我的导航手机在下午就没电了，我无法和其他人联系。要是给其他团友知道，旅行达人迷路，岂不是被人笑掉大牙。

我定了定神，先在一家餐厅的棚布下躲雨，边打开相机，回翻刚才拍的照片，使劲回忆经过的路上，还有什么标志性的商店。啊，我想起来了，burger king！依靠几张照片图像，我终于重新定位，很快找到正确的来时路。

看啊，隔着玻璃窗，店里坐着的不正是摄影师和美食家两人嘛！我佯装镇定地走进去，和他们谈笑风生，其实内心都激动死了，找到亲人了呐。胡扯了没一会儿，大部队陆续从门前经过。

从比萨出来，我们一行人随着淅淅沥沥的夜雨潜入维亚雷焦。这个地方我以前从未听闻过，Viareggio的译名，听着也不怎么吸引人。我们将在此地逗留一晚，以便第二日一早赶去附近的橄榄庄园参观。​

​等待领队安排房间的当儿，我环顾酒店内部的陈设，发现这家酒店似乎以一个“象征人物”为傲，呈现于许多细节之中，橱窗里陈列着有关象征人物的素描和说明，还有一些印着图案的小纪念品，最为突出的便是大堂中央一副讨喜的塑像。我饶有兴致地打量，他明显是个小丑，带着滑稽的红色高帽子，红白三角纹的连体衣，画了红色的鼻子，顽皮地将舌头吐出，做着趣怪的表情，右手握着一支海马作头的长棍，手舞足蹈的样子。我看了看指示牌，他还有名字，叫做“burlamacco”。他一定是这家酒店的吉祥物，我当时仅仅这样想到。

第二天大家似乎都很有默契地早早起身，赶在集合时间前，去小城中散个步。脱团三人组还有工作在身，尽管下着雨，也还是带着相机出了门。朝着前一晚相反的方向前行，再路痴如我，也能从道路宽度和沿街的建筑物外观判断出，这条海滨大道是城中的主要街道。时间尚早，店铺都还在打烊中。

也许是因为春风未及，也许是因为正下着雨，未开门的商铺街道显得十分凋敝萧条，而阴沉的天色也令街对面的一排古老建筑看起来破破烂烂，年久失修的惨淡模样。于我看来，维亚雷焦的时间好像停留在了上个世纪90年代，包裹它的躯壳从里向外散发着不景和衰败气息。

走在街上，我又有了其他的发现。每根路灯都插着小丑图案的旗帜，我进一步猜测，这里可能举办过一个活动，而小丑可能是这届活动的吉祥物。待我们走到湿漉漉的海滩广场，一尊小丑雕像令我纠正了一下答案，它看上去不是新立在那里的，所以应该不仅仅是某个活动的吉祥物，而且也是这座城市的代表。它是谁呢？我暂时没有答案。

为了证实自己的猜测，回国查了资料。原来众人皆知威尼斯嘉年华，素不晓维亚雷焦也有嘉年华（Carnival of Viareggio）举办，时间在每年的2月－3月。嘉年华历史悠久，起源于1873年一群政商名流决定用华丽的花车游行来庆祝carnival，但是低收入者不满加重税收来作享乐之用，因此决定在这一天集体带上面具，以示无言抗议。而后，逐渐演变为现今的面具装扮花车游行，展示对社会时事的关注，或是对政治人物的暗讽，一场黑色幽默。吉祥物burlamacco于1930年首次出现在嘉年华的官方海报上，之后一直代表着这场盛会。

靠海一边有许多公共泳池，大铁门紧锁着，围着栅栏，一副生人勿近的样子；每一个泳池都有自己的名字，其中一家叫“nuova italia”（新意大利），我不禁哑然失笑。不知为什么，我看着它们，脑海里浮现出来的是贾樟柯的电影，很现实主义的风格，可能在夏天里，这些都是很热闹的玩乐场所吧。

在泳池与泳池的间隙，有一些小道通往大海和公共沙滩。我们在尽责的狗吠声中见到了这片沙滩，远处的一端连着港口和造船工厂。这里的沙滩绵延10公里，但大雨天里的沙滩可不怎么让人愉悦，一脚陷下去，不仅鞋子会湿掉，而且沾上细密难拍的沙粒。

时间差不多了，我们打道回府。特地选了逆时针的路线，可以尽量看看不一样的东西。

果真，就在酒店的隔条马路，有一片美丽的花园，园中松果落满地，两层楼高的红砖房透出艺术和历史的氛围。不懂意大利语，大意是说这里是意大利著名歌剧作曲家贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini）的故居，晚年时生活在此。

​1891年开始，原本他大部分的时间都待在维亚雷焦附近的一个湖边，并在1900年买下土地在湖上建造了一间别墅，也就是现在的普契尼别墅博物馆（Villa Museo Puccini）。然而，到1921年，因泥煤污染的影响他搬到了维亚雷焦。普契尼去世后，被葬在当地的教堂。

清晨雨雾尚未散尽，整个行程最激动人心的时刻在众人期待中到来。我们橄榄庄园之旅的一行人抵达卢卡的翡丽百瑞（Filippo Berio）橄榄庄园。这片翠绿宁静的庄园的空气里散发着淡淡的雨后清香，我们围聚在噙着露珠的橄榄树下，聆听品油师讲解一颗小小的橄榄果是长在枝条的什么部位，又是如何在成熟季节榨成橄榄油的。

参观完园区之后，我们有幸来到位于拉戈迪massaciuccoli自然保护区内的马萨罗萨生产基地，在专业品油师的带领下，进行一场有趣的品油活动。专业的品油师世界上只有30名左右，比品酒师还要稀罕。翡丽百瑞的品酒师每年需要抽取6000瓶橄榄油作为样本检查。

托斯卡纳特级初榨橄榄油带有洋蓟、杏仁或成熟果子的香味，入口辛辣和带甜味。据品油师介绍，刚倒出的橄榄油也需要“醒一醒”，以手掌心的人体温度暖杯大约两分钟，同时旋转杯身，以达到充分均匀的效果。品油的过程也有讲究，先看再闻后品，好的油体清澈，透亮，颜色介于黄绿之间；深吸一口气，满满的都是地中海阳光气味，青草的芳香，马上让我联想到橄榄庄园葱郁的可爱植物。

入口后要先在唇齿间翻动，发出令初学者有些尴尬的窸窣声，方徐徐咽下；但当油分子在口中弥漫扩散开来，就像跌入了爱丽丝奇遇记的仙境，置身在一个阳光满溢的大花园里，花瓣上露珠在停留，周围是浓浓的青草和果香；用心体味，有的微甜，有的略苦，有的能让喉咙感受到小小的辛辣刺激，甚至还能分出前中后三段香。

世界上有超过300种不同品种的橄榄树——其中，生长在意大利、西班牙和希腊的橄榄树是最受世人欢迎的。

通过物理冷压榨工艺提取的天然果油汁，是世界上唯一以自然状态的形式供人类食用的木本植物油。橄榄油被认为是迄今所发现的油脂中最适合人体营养的油脂。

我们参观过的橄榄庄园属于意大利百年橄榄油世家翡丽百瑞，如今是全世界最有名的橄榄油品牌。在意大利，翡丽百瑞挑选来自四个不同产区的橄榄果制作橄榄油。其中，托斯卡纳卢卡地区肥沃的土地、充足的阳光和适时的雨水，是生产出优质橄榄的秘密所在。每年的10月到4月期间，都是收获橄榄和压榨橄榄油的季节，而只有最优秀的6%的橄榄果才会成为曼妙精良的翡丽百瑞橄榄油。

卢卡（Lucca）是托斯卡纳大区的一个城市。我们一行结束了橄榄庄园的行程，随即来到不显山不露水的卢卡。低调的卢卡曾是军事要塞，因丝绸交易而富甲一方，一度达到鼎盛时期。1805年，卢卡被拿破仑所征服。后，并入意大利国。

寥寥数句，仿佛已经写尽了卢卡的历史。其实卢卡声名在外，只要说起大作曲家普契尼（Puccini Giacomao），不少国人并不陌生，他就出生于此（维亚雷焦有他的故居），成长于此。作为意大利最伟大的歌剧作曲家之一，他是“真实主义”歌剧乐派的代表人物，代表作有《波西米亚人》、《蝴蝶夫人》和《图兰朵》等。这是一座被艺术熏陶已久的城市。

我对卢卡略有耳闻因为它是电影《命中注定》的取景地之一，给的镜头不算多，汤唯和廖凡先是惆怅着车坏了被迫滞留卢卡如何是好，渐渐地摒弃前嫌在打光的老城墙前浪漫共舞——这一晚，爱情悄然而至。

地陪带领我们穿过半座城，户外仍被瑟瑟寒意所笼罩，我们在安静的巷道施施然步行，身旁不时闪过骑得飞快的自行车。现今的格状街道系统依然遵循公元前180年的罗马时期，认路相当方便。这里的居民似乎习惯了用这样的交通工具在古色古香的老城中穿梭。

落尽树叶的梧桐光秃秃的排列在小广场两侧，可去往圆形广场的路却热闹缤纷，和上海一样，早春里是玉兰花斗艳争芳的季节。不过，被昨夜一场春雨打落了不少。

在这座城中最重要的建筑就是上千年历史的圣米歇尔大教堂(San Michele in Foro)。在大教堂的顶端，便是天使长圣米歇尔的铜质雕像，两旁的小天使吹响胜利的号角，大概天使长又打败了邪恶的天使；撑起屏风一样的教堂上部，每一根柱子都十分精美。教堂仍不时上演普契尼的歌剧作品，而普契尼博物馆（即故居）就在大教堂的对面不远处。

普契尼出生于卢卡的一个音乐世家，5岁时开始学习音乐，一开始并不为人所看好，之后普契尼成为了卢卡这座教堂的风琴演奏家与唱诗班教师。在影片里，汤唯和廖凡也正是坐在教堂前的露天咖啡馆聊着天。

继续走了一段，我们在圆形广场停留小憩。大风吹散了厚厚的云层，令蓝天和阳光透出。我们喝咖啡吃甜筒抽雪茄叹光阴，脱团四人组每个人都找到自己感觉最舒服的方式来享受短暂的意式生活。圆形广场面积很小，我坐着不动只需转动眼珠似乎就能扫视整个广场——高低错落的暖黄色建筑环绕一圈，彼此之间无缝衔接，据说建在原本的剧场废墟之上，现在已呈椭圆形，它们勾画出的椭圆形状令人叫绝，如今意大利也是独一无二——一群也许是游客的人扶着自行车在聊天，一个婴儿踉跄着步伐在追逐鸽子，鸽子们飞高飞低啄食广场上的面包屑......广场四周的小店卖的是和普契尼相关的纪念品，空中传来的则是普契尼的歌剧选段。

卢卡城中的教堂很多。我们在去往城墙的路上又进了其中一座以圣马丁命名的教堂（duomo de san martino）。一楼中央门道附近有描述“每月的劳动”浮雕，显示每季需做的劳务，最右边是“9月的劳动：打谷”。中殿中间由当地雕刻家建造有金色雕花的八角形小教堂（Tempietto，1482-1484），里面藏有一座木制十字架Volto Santo-耶稣被钉死在十字架上的雪松木苦像，据说是Nicodemus在11世纪时雕成这座十字架的，实际上可能是8世纪原作的13世纪仿制品。这座小礼拜堂不对外开放，只能透过雕花门窗观看，游人只要投入硬币，就会开灯照射，整座小礼拜堂便在闪闪金光之下。

另一种游览卢卡的方式就是走城墙上（类似西安），保存完好的古城墙内外是光影的变幻，城墙上的我们则是逍遥的自在。卢卡城墙共有五座城门，墙上有10座炮台，古时御敌之用，建于16-17世纪的城墙总长4公里，有“欧洲保存最完善的文艺复兴时期工事”之称，这座城墙刚建成时城墙后面一大片的空旷地，据说是为了防止敌人利用树木和植物伪装。但是幸运的是，城墙从未遭遇正面攻击。

19世纪时这里被改成公园，绿树成荫，卢卡因而除了普契尼的盛名之外，也成为步行者和自行车的天堂。

期待已久的电影《但丁的密码》在近日上映了，我还没去看，但据同学观影后纷纷反馈，不尽人意——其实是吐槽：“盼了两年的inferno，说好的佛罗伦萨威尼斯伊斯坦布尔美景呢？说好的缜密的推理和艺术大师的画作建筑评鉴呢？修改了人设背景，加入了莫名其妙的感情戏，眼瞅着老去的兰登教授都不能跟女主生情愫了。兰登系列里我最喜欢的一本，电影拍成了最差的一部。”

着实有点可惜啊。因为小说《地狱》以佛罗伦萨为故事发生地，所以也是我比较喜欢的兰登系列之一。自从十年前来过佛罗伦萨，那个发亮的红色屋顶景象就一直在脑海中挥之不去，属于记忆宫殿里收藏的珍宝。

加上后来喜欢兰登教授的解密系列故事，令文艺复兴发祥地佛罗伦萨又平添一分神秘色彩。十年前还没有兰登教授，但是他带着女主在城中逃跑所经的路线我基本都走过了，数来就差了但丁故居和圣玛格丽特教堂，此番再次造访，刚好遂了我的夙愿。

车把我们放在图书馆前的一个停车场，眼巴巴等来一个local向导，再一起沿河走了十几分钟吧，来到有着但丁雕像的圣十字广场。地陪示意我们坐下，开始分派耳机，“这样在一定距离范围内你们能听清楚我的解说”。

圣十字圣殿（santa croce）是世界上最大的方济各会教堂，其中的小圣堂都装饰着乔托及其学生的壁画创作。在这座教堂中，安葬着许多广受尊敬的意大利人，例如“文艺复兴三杰之一”的米开朗基罗、科学家伽利略、政治家马基雅维里等等。我查了资料，大文豪诗人但丁实际没有葬在这里，但后人出于对他的尊敬，专门树起他的雕像。

我们并没有机会入内参观，装备妥当，我们跟随地陪离开圣十字广场，又钻入小巷。一些行为艺术装扮的人开始有意接近我们，地陪立即提醒我们看好钱包，最好不要跟他们接触，话音未落，已经有个团友中招，付了几欧小费出去。经过广场旁的商铺，地陪指着一家门脸，“注意看，那里有一道标记。1966年，阿诺河淹没了大部分佛罗伦萨，其中也包括圣十字圣殿在内。大水裹着污物冲进了教堂。”我们纷纷惊叹大洪水的破坏程度，以及淹没的高度，“成威尼斯了”，团友们开着玩笑。

狭窄的街巷随处都可见精心不经意的装饰和小心思，古老的门栓、诱人的街头食物和时髦的现代商品交替着冲入视平线，这是我喜欢佛罗伦萨的一面。乘载着游客的老式马车咯咯哒哒地从我们面前驶过，原来这里也是小时候非常熟悉的故事人物匹诺曹的故乡。

边走边看，不多时来到但丁故居。但丁博物馆在不远处。我们绕到建筑侧面，但丁的半身雕像安置在突出的墙面上，棱角分明的脸庞，冷峻的目光看着世界。地陪提示我们看站立的脚下，有趣的是地面的确有一块地方较为光滑，周遭的坑洼石板突出了这一效果，明显能看出是一张人物侧面像，“是但丁吧？”我们猜测道，在地陪那里得到了证实。我本来以为能进去参观的，哪知只是在外面晃一圈，随即就离开了。

圣玛格丽特教堂就在但丁故居隔壁，但入口很不起眼。这里又称“但丁教堂”，是但丁9岁时初遇贝雅特丽齐•波提纳里的地方。贝雅特丽齐•波提纳里是但丁的初恋情人，但没有好的结果。她本人安葬于此，成为单相思的伤心恋人们光顾的圣地。

当圣母百花大教堂相隔十年再次出现在我的眼前，熟悉的红白绿相间花纹，就像见到一位老朋友，内心涌起万千思绪。当然，当年我没能拍下教堂全景，如今还是没能得偿所愿，相机依旧不够给力。我用目光细细摩挲着这座非凡建筑的外墙，每一寸的细节，想要记住，再回味十年。

这次用兰登教授的视角，审视这座举世无双的教堂。但丁的著作《神曲》分三大部分：地狱、炼狱、天堂——天堂第25章节这样写道：我将作为诗人回归，并且在我的洗礼盆中接受那花冠；因为我最初在那里接受信仰让我的灵魂为上帝所认识，然后，又因为这个信仰，彼得在我额前戴上花冠。

该章节影射但丁的敌人向他提出的一个政治交易。据历史记载，被放逐的但丁要想回到佛罗伦萨，条件是他必须当着所有人的面，独自站在洗礼盆中，身上只穿粗麻布，以此表示承认自己有罪。在书中，兰登朋友所暗示的地点就是在佛罗拉萨的世界最著名的一个洗礼盆，七百多年来为无数佛罗伦萨孩子举行过洗礼，其中就包括但丁·阿利基耶里。

我们绕过领主广场，经过乌菲兹美术馆，跨越半段维奇奥桥，然后，止步于此。我特意留意了书中所写的“瓦萨里长廊”。瓦萨里长廊是雨天的一个方便通道，当时可以让美第奇家族的人避开可能遭遇暗杀的巷道。直至今日，瓦萨里长廊仍然在发挥着安全避难所得作用。

我们没去的桥的另一头，连接着维奇奥宫。五百人大厅中乔治奥•瓦萨里的《马西阿诺之战》壁画顶部附近，被发现有cerca trova几个小字。主流观点认为瓦萨里暗示在壁画所在墙后面三厘米缝隙里，藏着一幅失踪的达芬奇的壁画。

回到兰登教授最初的线索，“罗伯特兰登口袋里找到的神秘金属试管，通过振动，在墙上投射出旷世杰作——《地狱图》，由意大利文艺复兴时期真正的巨擘之一桑德罗·波提切利所作。而投射出的《地狱图》经过创改，隐藏着 重要的字母符号— Catrovacer。Catrovacer 这十个字母，那是有着几百年历史的未解之谜。在一五六三年，出现在佛罗伦萨著名的维奇奥宫的一面墙上。”

​“去寻找，你就会发现”。

写完这些，我决定还是要去看一下电影，为佛罗伦萨！

清早气温颇低，透着丝丝凉意。我们住在可以远眺锡耶纳老城屋顶的半山上，不能更高，视线是齐平的，远处鹤立鸡群的几座高塔便是锡耶纳地标性建筑，我已经迫不及待地想要飞过山谷而至。对锡耶纳，我有自己的憧憬，神往已久。

锡耶纳是一座保存完好的中世纪山城，规模不大，在1995年被评为世界文化遗产城市。在历史上，作为艺术名城，一度与佛罗伦萨齐名，交相辉映。但那场浩劫鼠疫似乎是历史进程的分水岭，欧洲剧变，锡耶纳则被甩下了前进的快车，1859年，它第一个加入意大利王国。

我们从布满橡树林的外城墙步入人头攒动的内城，掉落的橡果，在阳光照射下闪着光，如同我满心的小欢喜。漫步在城内高高低低的石板斜道，无论是抬头可见的老街巷道里晾晒的床单，还是从临街的家庭餐馆里飘出的煎洋葱的想起，都令古城散发出古雅迷人的生活气息。虽然没有佛罗伦萨文艺复兴的夺目光芒，却独有着不一样的罗曼遗风和哥特荣光。

匆匆从圣多梅尼科教堂（Basilica di San Domenico）经过，这座宏伟的教堂为纪念女圣徒“锡耶纳的加大利纳”而建。我们直接前往在这附近的她的故居参观。圣加大利纳一生有许多显灵事迹，不在这里赘述，不过以她的神婚为题材的不少艺术作品流传于世，包括乔凡尼的《圣加大利纳的神婚》，在画中，圣母拉着加大利纳的手，耶稣把一只指环戴在她手上，作为他与加大利纳缔结神婚的印记。自此，加大利纳手上真的有一只结婚戒指，可是除了她以外，别人都无法看见。故居内部不允许拍照。

继续深入，密集紧邻的建筑群间隙，开始出现朴素的黑白条纹建筑，教人耳目一新。和一般所见的托斯卡纳大区的暖色建筑不同，代表了罗曼时期的光辉岁月。

爬上最后一段高石阶，锡耶纳大教堂出现在众人面前。它的立面非常精致华丽，有着明显的哥特建筑繁复的风格，下部的大门则是罗马风格。在教堂前的立柱，顶部是与罗马的象征相同的母狼喂子雕像，传说锡耶纳也是由王子的后人所建。教堂表面镶嵌黑白相间的大理石（严格来说是墨绿色），更显深沉，我认为更加耐看。众人在此拍了合影照片，便四散自由活动。

时间只有1小时，脱团三人组一致同意入教堂参观。我看过的教堂不下百座了，但仍会为锡耶纳大教堂的独特魅力而折服。且不说精美的壁画和华贵的穹顶，单是黑白两色的运用，就令人着迷——黑白色线条有时会渐渐隐入自然光线不能企及的角落，引人入胜，仿佛上天的神秘力量。三人也都更欣赏这教堂的素雅黑白风格。

而最为叹为观止的是，我们所站立的地面，脚下共有56块巨大的马赛克地砖画，遍布教堂每一处，每块都是以圣经故事为主题，由40多位艺术家长年创作完成，平日里隐藏在地毯之下，全部打开每年仅一次，想象之下应该无比震撼。我们此次有幸亲见其中几幅，细腻入微，打磨光滑，表情分明，教人赞叹不已。皮科罗米尼家族图书馆（Libreria Piccolomini）是大教堂内的一大亮点，壁画极为壮观，缓步其中，瞬时拥有为艺术所环抱的幸福感。短短一个小时，怎么也看不够。

如许多意大利城市一样，这座城市的灵魂也是一座广场——田园广场呈巨大的扇形，就像一枚贝壳（又称“贝壳广场”），细看之下共有9个部分，分别代表了锡耶纳九大议会成员。构成广场基础的市政厅是锡耶纳哥特式建筑最辉煌的典范。市政厅内的Museo Civico藏有精美的壁画。102米高的Torre del Mangia塔建于1297年，高高耸立在广场的上方。

蒙田在1580年曾说过，广场不仅在空间上是全城的中心（所有的街道都通向广场），也是锡耶纳人精神上的重心。“广场的祭坛上每天都有公开弥撒，由于住房和商店都面向广场而建，因此居民和手工艺人不必走出家门或停下手中的活就可以听到弥撒。”锡耶纳人生活中的重要事件都在广场上进行。听闻夏天会举办隆重的赛马会，我们坐在广场前喝咖啡，审视身处的扇形广场，对此充满疑惑——这么小的场地竟然能跑马？一杯醇厚的咖啡落肚，我已快速做了一个决定，夏天的时候再来锡耶纳看看。

山长水阔，世间万物，不过在两眼之间。

行程的最后一日，我们又回到了永恒之城的罗马。还没完全结束，已经开始想念，走不完道不尽的古城罗马。

坐在大巴里，万般思绪，窗外不断掠过各种古迹，记得的和遗忘的，去过的和没去过的，我在心里默默地给它们贴上小标签，不断按下相机快门。

边走边聊，接着就与一个小菜市场不期而遇了。摄影师和美食家立即进入工作状态，我也跟着拍了几张。菜市场好小，占了街区的一个小角而已。纵伸不过两条径，几家摊档，却色彩斑斓，生鲜皆俱，互补有余。我们钻进去市场，仔细看看究竟卖何蔬菜瓜果，是深受意大利人喜爱的餐桌上的常见菜，模样古怪的有棱西红柿、比花还娇俏的洋蓟、头顶鲜艳的嫩南瓜、紫色花纹的菊苣，还有当季的红橙、啤梨和桔子。两步之外则是海鲜档，除了即开的生蚝，冰鲜鱼种类还挺丰富，我反正认不全。香料、调料、奶酪、酱菜和腌制食品一应俱全。想象着愉快地买好菜，顺便捧一束鲜花回家，正是曼妙生活啊，可比逛超市要好玩几分。

我们踱去美术馆，迈入大门，到了却不想进去。纪念品商店挑了本艺术书，便往回走。走不同的路线，发现由几家小摊所组成的小菜市场错落在街区还真不少。这是游客们喜爱的历史街区，但首先是罗马居民生活的街区。

白色布篷搭起摊档，靠在古老建筑的墙边而设，我拿着我的旅行书，脚步未停，仔细端详这身旁每一栋建筑；你立在你的苹果篮前，向我投来一个问安的微笑，眼神仿佛在说，“或许来一个又脆又甜的苹果？”

嗅着空气里的清甜味，迎上你的目光，我点头示意，徐徐走开。这一次的罗马之行，我的眼中不再只有辉煌文明光环下的古罗马，也有了藏在街道里的小小菜市场，这让我觉得，罗马更加亲近了。

完