西藏，一篇跨度六年的回忆

“措”在藏语中指湖泊的意思，比如纳木措，色林措等等，“雍措”指的是碧玉色的湖泊，在西藏有四大雍措，分别是：羊卓雍措，玛旁雍措，当惹雍措，普莫雍措。

在西藏，这个平均海拔4000米以上的地方，气候相对恶劣平原很多，当我们每日为如何生活的更体面更舒适而奋斗的时候，在西藏很多半无人区，当地的藏民更多的是在为如何生存的更安全更有保障而发愁。分布在这片世界屋脊之上的千百个大大小小的措，正是因为这些如珍珠般宝贵的湖泊的存在，滋润了这片贫瘠的土壤，为藏羚羊，藏野驴，牦牛甚至狼，熊等等这些动物提供了生存的空间与繁衍的条件，为当地的牧民带来了肥沃的草场。可以说将这些措形容为洒落在高原上的颗颗珍贵明珠一点也不为过。

“纳木措”为藏语，蒙古语名称为“腾格里海”，都是“天湖”之意。纳木措是西藏的“三大圣湖”之一，西藏第二大湖泊，也是中国第三大的咸水湖。湖面海拔4718米，形状近似长方形，东西长70多千米，南北宽30多千米，面积1920多平方千米。

相比于夏日秋天的纳木措，冬季的纳木措，彷佛外域一般，完全不一样的景致，最令我着迷。

在冬季

在纳木措你可以看到如同油画般的景色。

朝霞与暮色映衬在冰湖之上，至臻至纯。站在冰面之上，眺望远方的念青唐古拉山，放空思绪，暂时忘记了零下二十度的寒冷，忘记了4800米的海拔，剩下的就是静静的等待圣湖在霞光浸染下慢慢变成金湖的瞬间。这种感觉，真真儿的也是醉了。

简称羊湖，藏语意为“天鹅之湖”，是西藏三大圣湖之一，像珊瑚枝一般，因此它在藏语中又被称为“上面的珊瑚湖”。位于西藏山南地区的浪卡子县，拉萨西南约70公里处，与纳木措、玛旁雍措并称西藏三大圣湖，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊，湖光山色之美，冠绝藏南。羊卓雍错面积675平方千米，湖面海拔4,441米。从拉萨到羊湖需要翻越5030米的岗巴拉山口。

玛旁雍措是藏地三大圣湖之一，海拔4500米左右，同时也是中国最清澈的淡水湖，能见度可达14米。藏语里“玛旁”是不败，无不胜的意思。古象雄佛法雍仲本教、印度佛教、印度教和耆教都将玛旁雍措誉为圣湖，每年吸引无数信徒前来朝拜，其中不乏印度、尼泊尔远道而来的虔诚教徒。同时，它也是亚洲四大河流的发源地。四大江水之源指的就是圣湖之母玛旁雍错。东为马泉河，南为孔雀河，西为象泉河，北为狮泉河。

也许是因为高海拔的原因，大脑缺氧，用以胡思乱想。思考思考人生，为啥而来，为啥而活，人终有一死，我们能做的就是将有限的时间投入到无限的折腾当中，穷游也罢，奢华也好，总之就是尽可能在活着的时候给自己多找些有意思的事情去做，因为我们站着的时间很短，躺着的时间却会很长，多走走没坏处。

在高原走得多了，大大小小的湖泊也看得有些审美疲劳了，然而当站在玛旁雍措湖畔，任由高原的风吹打过脸颊，看着湖水在光影间不断变化着色调，这种疲劳感顿失。你会发现，蓝色不单是一种颜色，在这里是由很多种色调组成。蓝紫色、蓝褐色、蓝绿色、深蓝色、浅蓝色、淡蓝色等等。。。

不要奇怪，因为这里叫玛旁雍措。

人称鬼湖，藏语意为“有毒的黑湖”，位于阿里地区普兰县境内，海拔4574米，与淡水的圣湖一路相隔，为微咸水湖，因此其湖水人畜皆不能饮用，这大概便是“鬼湖”之名的由来。其实圣湖鬼湖原本为一湖，由于气候变化，湖泊退缩，水面下降，才由一条狭长的小山丘把它俩分开。当地百姓认为，两湖底相通，如有一天圣湖之水沿河槽流入鬼湖，且同时流入金色鱼与蓝色鱼，则鬼湖的水也会变得像圣湖之水一般清甜。

相比于三大圣湖，我个人对拉昂措更加欣赏。虽称呼为“鬼湖”，但湖水本身随着不同的光影，色调也时而碧绿如翠玉，时而又幽兰如天穹。最关键的是拉昂措在冈仁波齐与纳木那尼之间，相对于玛旁雍措，更适合拍摄两座雪山的倒影和日落。

苯教神湖。日出日落光影变明暗交错，湖水色彩随光影不断变化，幻妙万千。北线上除色林错之外最喜欢的湖。

当惹雍错湖边，由一个在可可西里无人区边缘的部落坚守，这个部落就是文布，被人称为最后的本教部落。当惹雍措并没有班车可以到达，如果要去需先乘车沿阿里大北线到达尼玛县，再从尼玛县转向西南，到达文布，便可以进入当惹雍错湖盆。湖边有几个村庄，我们住在文部南村，临湖而建，有不少藏式客栈，相对比较干净整洁，虽说多人间，无法洗澡，但无敌湖景房的景致完全弥补了客栈硬件条件的不足，走阿里大北线，在当惹雍措湖边住上一晚，绝对的超值享受。

距离当惹雍措不远的一处小湖泊，在第四纪时期与当惹雍措是相通的一个湖泊，湖边是文部乡所在地。

西藏旅行，走阿里大北线的人少之又少，原始的风貌，数不清的野生动物，还有那迷人的措。然而，当穹措在北线众多的湖泊中显得非常的特别，湖水的颜色令人惊愕，第一次来的朋友，很多都以为湖水是被化学物质所污染而变色所致。

色林错在藏语意为“威光映复的魔鬼湖”，位于冈底斯山北麓班戈县和申扎县境内，为西藏第一大湖，中国第二大咸水湖。湖面海拔4530米，最深处超过33米。色林错在高原高寒草原生态系统中是珍稀濒危生物物种最多的地区，是世界上最大的黑颈鹤自然保护区，同时也是藏羚羊繁殖地，另外还有雪豹、藏原羚、藏雪鸡、藏野驴等野生动物栖息生活，堪称藏北野生动物的乐土。

国家级著名湿地，海拔4613米。位于西藏自治区阿里地区措勤县东北部，距离措勤县城12公里，距离阿里地区行署所在地狮泉河镇500公里左右，是阿里北线中心位置上的一颗明珠。是阿里地区最大和位居西藏第三的咸水湖扎日南木错。

扎日南木措坐落在高原隆起过程中沿东西断裂陷落而形成的大型构造盆地，湖体北面的山麓可见平齐的三角形断层崖，现在依稀还可以看到古湖岸的痕迹。早在千万年前，这里曾经历过翻天覆地的火山爆发，由红黑相间的火山灰烬、熔岩流和火山碎屑组成的岩层，在后期喜马拉雅造山运动的作用下卷曲扭折，形成造型流动图案。在湖的正北濒湖而立的木诺山孤峰，由两、三亿年前形成于海底的黑色石灰岩构成，海拔5174米，高出湖面500多米，攀上山崖，扎日南木错尽收眼底，这里是观赏湖光山色最好的景点。从木诺峰南麓的湖滨向东南方向湖面，有一条弧形沙堤延伸至湖心孤岛，沿沙堤步行即可直抵孤岛，岛上熔岩错落，站在岛上环顾四周，湖天一色，涛声不绝，是观湖的又一佳处。

班公措又称错木昂拉红波，藏语意为“长脖子天鹅”，有世界上海拔最高的鸟岛，位于阿里地区日土县城西北约12公里处，是中国日土县与克什米尔交界的原属于中国的内陆湖泊。中印战争之后，印度控制了中国藏南地区，班公措随之变成了“国际湖泊”。

班公措，一大半在中国西藏的阿里境内，另一小半则在印度控制的克什米尔地区，湖形状狭长。有趣的是，虽然同属一湖，在我国境内的是淡水，湖中生长着大量的鱼类和水鸟，每当夏季就有数以万计的地中海中头鸥来此繁殖，而印度境内的属咸水，苦涩不能饮用，也没有鱼类生长。

班公措前后来过三次，13年骑行新藏线时途经此湖，恰逢天气晴朗无风，湖面如镜，另外两次自驾均没有再有如此运气，可能也是骑行的艰辛感动班公措他老人家了。。。话说现在新藏线已经全程柏油，13年时骑行班公措，赶上修路，十公里能吃半斤尘土，从头到脚没有干净的地方，苦不堪言，记忆犹新。

地处干旱、寒冷的北羌塘，距尼玛县不远。名气不大，但对于我而言却是记忆犹新，因为在这个湖畔，11年大北线时曾经偶然的近距离的邂逅雄性藏羚羊，当时激动的感受现在回想起来仍然宛如昨日般清晰。

就一个短暂的瞬间，用镜头记录下了藏羚羊的回眸，之后无数次与藏羚羊的相遇，再也不曾有如此般近距离，如此般合适的角度，摄影是门遗憾的艺术，一张照片拍摄不难，难的是拍到。

国道318，被誉为中国最美的国道，川藏南线便经此路入藏，川藏线上景点众多，然乌湖绝对算的上是川藏南线上最有名气的湖泊。

位于318国道线八宿境内的然乌湖是雅鲁藏布江支流帕隆藏布江主要源头，湖面海拔3807多米，长约26公里，平均宽1至5公里。然乌湖北面有著名的拉古冰川，冰川延伸到湖边。每当冰雪融化时，雪水便注入湖中，使然乌湖经常保有丰富的水源。然乌湖边是绿草茵茵的草场和绿油油的庄稼；湖边山腰上则是莽莽的森林，再往上是五颜六色的杜鹃花和灌木丛林带；山顶则是终年不化、重叠起伏的雪山。

欣赏然乌湖美景的最佳季节在深秋，其时湖水清澈碧蓝，湖畔山岳色彩斑斓；夏天就逊色多了，湖水浑黄，周边山色单调。

相对于然乌湖，我更钟爱于紧邻然乌湖的来古冰川。来古冰川是西藏已知的面积最大和最宽的冰川，来古一名来源于紧邻冰川的一个小村落—来古村。来古村的藏语意思是隐藏着的、世外桃源般的村落。

我们今年3月初前往来古冰川，湖面冰层还未融化，壮着胆子，小心翼翼的踏上冰湖，穿梭于硕大的冰石之间，彷佛行走在极地外域，恍如隔世。话说，由于玩得太尽兴，回岸边的路上不小心踩进冰洞，半个身子卡在冰面上，脚够不到湖底，当时心一凉，脑子里想的不是落入冰洞永无天日，而是背着的相机笔记本千万别湿，典型舍命不舍财。。。所幸冰层没有坍塌，爬了出来，上岸后二话没说，对着来古冰川“当当当”连磕三头，感谢冰川大爷高抬贵手，放了小的一马。

冰舌处，相较于海螺沟和梅里明永冰川，来古冰川要干净得多。

提到西藏的路，第一想到的叫法便是天路，一方面是因为海拔高，很多时候都在四五千米晃悠，另一方面也是对道路本身的一种赞美，行驶在离云最近的地方，尽情驰骋，想想也是醉了。

这一条条天路对于西藏，对于青藏高原而言，就像是身体内的血脉，因为有了这些天路，来自全国各地的补给才会源源不断的进入西藏，我们也才有机会在藏区的高原尽情的驰骋，享受道路带给我们的便利。而那些筑路工，才是最值得我们敬重的人，在这些常年冻土，气候恶劣的高海拔地区，创造了一条条奇迹之路。

川藏线上赫赫有名的怒江72拐，公路与周边自然景致很好地融合在一起，不得不感叹当年修路工的伟大，正是他们艰辛的付出，才创造出了这一条条通往高原的天路。因为海拔4000多米，常年有冰雪，在这里行驶一定要格外小心。12年骑行滇藏线时，另一车队的车友在此处由于速度过快，转弯时不慎滑出公路，所幸人无大碍，只是胳膊骨折，遗憾的放弃骑行。

除了汽车，骑行是另一种相对艰苦的选择。

西藏的山不似内地群山的秀美内蕴，却多了一分壮美雄浑。这都源于青藏高原是受到欧亚板块与印度洋板块积压而隆起形成，山风大多棱角鲜明，高耸入云。因为平均海拔都在4、5千米以上，在西藏五千米的雪山都不入流，六七千米才算是合格。西藏高原上有许多世界著名的山脉，它们海拔高、面积大、时代新，是地球上最雄伟的山脉。光是8千米以上的山峰就有世界第一高峰珠穆朗玛峰(8848) 第二高峰乔戈里峰(8611)第四高峰洛子峰（8516）马卡鲁峰（8463）布洛阿特峰（8051）迦舒布鲁姆II峰（8034）以及希夏邦马峰(8012)等7座极高山（7座雪山除希夏邦马峰全部在中国境内外，其余均与尼泊尔，巴基斯坦等过共享山峰）。

珠峰，世界第一高峰，也是西藏乃至世界上名气最大的山。中国境内珠峰大本营位于绒布寺南方，由一群帐篷旅馆围成。珠峰大本营主要是提供游客住宿，有卫生间和帐篷邮局，此帐篷邮局是我国海拔最高的邮局。

看过了名气最大的珠峰，让我们走进西藏最神圣的雪山——冈仁波齐。

西藏的冈仁波齐与云南的梅里雪山、青海的阿尼玛卿山脉、玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。

西藏的神山众多，但是在这些神山之中，海拔只有6656米的冈仁波齐却是众神之神。冈仁波齐峰是多个宗教中的神山。梵语称为吉罗娑山，冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地。相传苯教发源于该山；印度教认为该山为湿婆的居所；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处，藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福，也是密勒日巴战胜苯教徒的地方。冈仁波齐与紧邻的圣湖玛旁雍措在众多宗教信徒心中就是世界的中心，常年在此处转山的国内外信徒不断。

与神山冈仁波齐峰遥遥相对的便是纳木那尼峰，海拔7694米，位于喜马拉雅山西段。纳木那尼峰方圆约200平方公里，主要有6条山脊。山脊线上有数十座6000米以上的山头，高低错落。

是中国西藏林芝地区最高的山，海拔7782米。为西藏最古老的佛教“雍仲本教”的圣地，有“西藏众山之父”之称，在藏浯中解释为“直刺天空的长矛”。同时南迦巴瓦峰因其高耸入云的山峰，险峻的山型，雄浑的气势被评为中国最美山峰。

西藏是野生动物的天堂，而羌塘地区则是天堂中的圣地。像藏野驴、藏原羚、狼、喜马拉雅棕熊、野牦牛、秃鹫等等在内地难得一见的野生动物在羌塘无人区都并不少见。当然最有名的还要算是藏羚羊。

藏羚羊国家一级保护动物，栖息高度在3500-5200米，尤以4000-5000米的高原无人区比较常见。通常在高寒草甸、高寒草原、高寒草原荒漠和高寒荒漠的生态环境山生活。近些年，对藏羚羊的保护初见成效，种群数量相对有所提升，希望这种被称作“可可西里骄傲”的物种未来可以在青藏高原一直健康安全的生活下去。

在西藏，最美的风景永远在路上，一缕阳光，一道彩虹，又或是一条河，一片云。当然，精美的建筑，醉人的星空也是来到西藏必不可少的拍摄题材。在西藏，可以满足不同摄影师的需求，人文、风光、动物，只有您想不到，没有你拍不到。

上帝的杰作——札达土林，六万五千年前为湖底，地质变迁，形成如今的地貌。这个地方要是可以开发热气球项目，我觉得景致不会比土耳其的卡帕多西亚差，前提是海拔将近5000的地方热气球能不能正常飞行，万一不小心飘到雪山那边就到三哥的地盘了……

古格，经历过两次战争，十七世纪被遗弃，寺内的佛像壁画堪称绝世精品，最终却被毁于“伟大革命”，其中的悲愤天地可鉴。和朋友们在古格外一夜的蹲守，等待黎明的来临，趁银河未曾褪去，记录下古格星空。历史是真实的，只是我们看到的往往是被人修饰过的故事，要想了解这个世界，用脚步去感知未知的土地，用心灵去触摸时光的记忆才是对历史最好的品读。

坐落于中国西南部西藏自治区阿里地区扎达县城西北的象泉河畔，始建于北宋时期，是古格王国（公元10～17世纪）在阿里地区建造的第一座佛寺，仿照前藏桑耶寺风格所建。在藏族历史上，托林寺的地位举足轻重。有900多年历史的托林寺历经了各种自然和人为的破坏，尤其是文化大革命的冲击最为严重，寺内佛像壁画几乎全部被砸被毁，经过不断重修，主殿已恢复原样。

我个人觉得，到西藏一定要来古格和托林寺看看，这里的历史实在是太丰富，壁画堪比敦煌，雕刻建筑艺术也是独一无二。这些艺术精品不光属于西藏，属于中国，这些应该属于世界的遗产，然而我们已经犯了太多太多的错误，很多已经无法再弥补，只希望不要再有”伟大的革命“，不要再有战争。

对文明最严重的破坏，便是文明本身。

桑耶寺又名存想寺、无边寺，位于西藏自治区山南地区的扎囊县桑耶镇境内，雅鲁藏布江北岸的哈布山下。

桑耶寺始建于公元8世纪吐蕃王朝时期，是西藏第一座剃度僧人出家的寺院。寺内建筑按佛教的宇宙观进行布局，中心佛殿兼具藏族、汉族、印度三种风格，因此桑耶寺也被称作三样寺。

在大殿四周有四座形状颜色各异佛塔。

萨迦寺名中的“萨”藏语意为“土”，“迦”藏语意为“灰白色”，“萨迦”意即“灰白土”。因本波山腰有一片灰白色岩石，长年风化如土状而得名。萨迦寺采用象征文殊菩萨的红色，象征观音菩萨的白色，象征金刚手菩萨的青色涂抹寺墙，故萨迦派又俗称“花教”。寺庙内有3000多幅精美壁画，内容涵盖广泛。

盐井乡的正式名称是“西藏自治区芒康县盐井纳西民族乡”。位于川、滇、藏三省区交界处，是云南入藏的门户，现有滇藏公路纵贯境内，北接川藏公路。是西藏到沿海的最近路线。东有金沙江，西有澜沧江，中有中岩曲河。

盐井是西藏一个神奇的地方，历史上是吐蕃通往南诏的要道，也是滇茶运往西藏的必经之路。盐井盐田这道人文景观现在是“茶马古道”上唯一存活的人工原始晒盐风景线。

同时盐井不光有千年的盐田，还有全西藏唯一一座天主教堂——盐井天主教堂。

盐井历史悠久，早在西藏吐蕃王朝以前，西藏的部落各占一方的时候就有盐田，传说在朵康六岗当中，芒康岗是产食盐的岗，所以很出名。

盐井所产之盐还有些独特之处，如澜沧江两岸，西岸地势低缓，盐田较宽，所产的盐为淡红色，又称红盐。江东地势较窄，盐田不成块，一处一处的，但产的盐却是纯白色，称为白盐。红盐和白盐的颜色与土质有关。

天主教1865 年传到盐井，至今已有近一个半世纪了，此地百分之八十民众信天主教。外国传教士在当地传播天主教曾受到当地藏传佛教僧俗及西藏传统势力的强烈反对，从盐井天主教堂建立到1940年代该教堂与刚达寺的最后一次冲突，该教堂共有15任神父，其中7任被杀害。1951年教堂再度成为天主教教民的宗教活动场所，文化大革命期间，教堂被毁灭，80年代教堂又被修复。如今在盐井，宗教信仰不同的人组成的家庭很多，大家已都和平相处。

拉萨，本是一座不大的城。在市区内打车，从城东到城西十五元足以。悠闲无事随着转经的信徒围着林阔路绕上一圈，也就三两小时光景。然而，当真正的融入拉萨这座充满故事，遍布古迹的城市之中，你会庆幸自己曾经真切的在这座城市中生活过，存在过。因为拉萨就像是位神奇的魔术师，每一天都会给你意外的惊喜。对拉萨越是了解，越发感到自己的无知与渺小，愈发感叹这座城市的伟大与沧桑。

晨曦中布达拉宫，路上少了川流不息的旅游巴士，朝圣的人们还未汇聚于此。温暖的阳光洒满初醒的城市。当我站在药王山观景台上，沐浴着新的一天第一缕晨光逐渐唤醒着我尚未完全复苏的脑细胞，像个喂不饱的孩子一般大口大口呼吸着有些干燥稀薄却又异常清新的空气时，不禁暗自庆幸自己，最少在今天，我还是存在于拉萨这座迷城之中的。

我始终认为人才是旅途中最美的风景，在路上我遇到各式各样的人，他们的微笑，他们的故事充盈着我的生活，点缀着我的人生。而最美好的旅行永远都伴随着动人的故事，在我记忆的最深处，永远都有一个位置是留给那些曾经在路上无私的帮助过我，给予我鼓励的陌生的相识的朋友们。

在西藏，我遇到过令我不堪的事情，骑行路上被丢过石头，被狗追，被小孩抱住叫爸爸乞讨，但是这不如意的种种远不如西藏带给我的千百次感动和惊喜。

他们可能是在我骑行新藏线时高烧不退为我煮汤做饭的拉孜县城宾馆的老板；也可能是香格里拉食物中毒后开车送我去奔子栏的丽江兄弟；又或者是带我去家中做客送将我上衣兜装满藏鸡蛋的八廓街的孩子。

而对于这些帮助过我的人们，更多的时候，我只有报以微笑以示感谢。

我相信，如果说人生是一次旅行，那么微笑就是我们最好的纪念品。

僧服，法器易得，唯有佛心难修

八廓街内有许多长椅供朝拜的信徒休息，这些众多的僧侣信徒是藏传佛教的魂，正是他们的存在，才使得藏区变得独一无二，充满魅力。

有些人越旅行越感到孤单，有些人越旅行越丰富。我很幸运，自己属于后者。我从不认为旅行可以改变我的生活，因为生活在别处。旅行本身并不能帮我解决生活中任何问题，然而旅行却会磨练我看待世界的心智。我从不会给旅行下定义，因为一次纯粹的旅行好过千百种理由的出行。

碎碎念喷了二万多字，从来没写过这么长的文章，自己看了都吓一哆嗦。。。

虽然人很懒，但文章和图片绝不糊弄，正所谓三年不写字，写字看三年。

文章中每一张照片背后都有属于它的故事；每一次西藏的旅行，都是对自己一次全新的了解。

图文记录了那时的我，在那时的西藏遇到的那些故事。

这是一篇跨度六年的回忆

一篇迟来的记录

但却不是一篇游记

西藏对我而言，是一篇永远也写不完的游记。